3 души, съблазнени от кървавата привлекателност на пръстена

Изкуства

„Бебе за милиони долара“ на Клинт Истууд е най-добрият филм, издаден от голямо холивудско студио тази година, и то не защото е най-великият, най-амбициозният или дори най-оригиналният. Напротив: това е тиха, интимно мащабна драма от трима души, режисирана в търпелив, непринуден стил, без никакви прояви на алюзия на хитрост или формален трик, които толкова често се маскират като важно кинопроизводство в наши дни.

На пръв поглед историята за прошарен треньор по бокс, чието твърдо сърце е разтопено от енергичен млад боец, изглежда свежа като добре износена фитнес обувка. Това е издание на Warner Brothers и ако не беше в цвят (и ако въпросният млад боец ​​не беше жена), „Million Dollar Baby“, с неговата отворена смесица от сантименти и твърдост, почти може да бъде сбъркан с снимка от състава на студиото от 1934 г., която по някакъв начин беше загубена в продължение на 70 години.

Което не означава, че г-н Истууд, който самият е от епохата на депресията (догодина ще навърши 75 години), се интересува от носталгия или от самосъзнателния цитат на отминала кинематографична традиция или дори от простотия за сама за себе си. Със своя внимателен, непретенциозен натурализъм, своята визуална пестеливост и емоционалната си директност, „Милион долара бебе“ се чувства едновременно съвременно и класическо, произведение на пълно майсторство, което в същото време няма какво конкретно да доказва.



Г-н Истууд третира конвенциите на жанра на боксовия филм, неговите премерени редувания на несгоди и изкупление, като промяната на акорда в позната песен - вид стандарт, който може да бъде създаден в ръцете на сръчен и чувствителен музикант да донесе свежи значения и неочаквани резервоари на дълбоки и трудни емоции.

Г-н Истууд (който, като говорим за музика, също е композирал нежната, ненатрапчива партитура на филма) играе Франки Дън, собственик на подредена, очукана фитнес зала, скътана в един опърпан ъгъл на Лос Анджелис. Най-добрият му приятел, който предоставя изморения от света дикторски разказ, за ​​да помогне на сюжета да преодолее от време на време гъсталаци, е Еди Дюприс, (Морган Фрийман), бивш боец ​​(с прякор Скрап), когото Франки управлява отдавна.

И двамата носят известно разочарование и съжаление – Франки загуби дъщеря, Скрап загуби око – но понасят тежестта грациозно и с добродушен фатализъм, примирени със самотата и намаляващата възраст. Откачете се с младите потенциални корави момчета, които се мотаят във фитнеса и внимават за малоумното сираче, което е едновременно техен талисман и изкупителна жертва. Междувременно Франки чете Йейтс, изучава галски и ходи на литургия всеки ден, главно за да дразни бодливия млад свещеник с безумни богословски предизвикателства. Закачката между Скрап и Франки – начинът, по който топлотата и остроумието на г-н Фрийман играят срещу грубия резерв на г-н Истууд – е едно от основните удоволствия на филма и за дълги, удовлетворяващи магии г-н Истууд отблъсква изискванията на разказването на истории, за да Насладете се на удобствата и ожулванията на дългогодишното приятелство.

Франки е най-новият в удължаваща се поредица от хрупкави стари хора, на които г-н Истууд играе, откакто получи право на членство в AARP, присъединявайки се към сержанта в „Heartbreak Ridge“ и пенсионирания астронавт от „Space Cowboys“ (сред много други) в ненадминат пантеон на кожената мъжественост. Може би никой американски актьор освен Джийн Хакман (който се присъедини към г-н Истууд и г-н Фрийман в „Непростени“) не е узрял с такава наслада, превръщайки се в себе си по-пълно и сложно, докато остарява. Като режисьор вродената твърдост на г-н Истууд се е смекчила в жилава изящество, а като актьор неговите ограничения се превърнаха в източник на сила. Когато късно в „Бебе за милиони долара“ Франки пролива сълзи, моментът носи особен патос, не само защото не сме свикнали да виждаме господин Истууд да плаче, но и защото може би сме се съмнявали, че той има това в себе си.

Франки, надарен професионалист, чиято плахост – той предпочита да мисли за това като здрав разум – го е държала далеч от голямото време, получава втори шанс в малко вероятното лице на Маги Фицджералд (Хилари Суонк, в нейното най-добро представяне от ' Момчетата не плачат“), сервитьорка, която се появява във фитнеса му и няма да приеме „не“ за отговор. Франки настоява, че не тренира момичета и тъй като Маги вече е на 30, тя е твърде стара, за да има много шансове за слава във всеки случай. Но нейната комбинация от нетърпение и дисциплина (и тихия опит на Скрап да манипулира малкото останали сърдечни струни на приятеля си) унищожава съпротивата на Франки и той и Маги скоро се впускат в едно класическо пътуване на аутсайдера към триумфа.

Или поне така ни карат да вярваме. По средата на филма, след като Франки и Маги са имали разочароващо посещение с неприятното й семейство у дома в Мисури, г-н Истууд приключва спокойна, сравнително маловажна сцена, като избледнява до черно - фин, прост и смразяващ предвестник на по-големия мрак да дойде.

„Бебе за милиони долара“, написана от Пол Хагис, е базирана на някои от историите в „Rope Burns“, F.X. Колекция от постни и игриви бойни приказки на Туул. В творчеството на г-н Туул – и със сигурност в подхода на г-н Истууд към него – има мръсен, ирландски католически фатализъм – който може да се намери и в „Mystic River“ на Денис Лихейн, източникът за последния филм на г-н Истууд. Тази картина е по-малка и по-загрижена за съдбите на индивидите, отколкото за функционирането на семейството и общността, но ако не друго, сенките на автентичната трагедия падат по-дълбоко върху нейните приглушени, интимни пространства.

Вселената на г-н Истууд е, както винаги, насилствено и безпардонно място, в което единствените защити срещу нихилизма са професионалното регулиране на бруталността (в този случай от сладката наука на бокса) и взаимните задължения на приятелството. Г-н Истууд е необичаен сред американските режисьори не само с песимизма си, но и с нежеланието си да използва романтичната любов или като драматичен мотив, или като източник на лесно утешение. Въпросът за секса никога не възниква между Франки и Маги и въпреки че в „Бебе за милиони долара“ има изобилие от любов, тя е изцяло бащинска, синовна и братска. Тя също е тежко изпитана от обстоятелствата и се оказва едновременно оскъдна и необходима компенсация за жестоките действия на съдбата.

Извинявам се за този полет към абстракцията. Това е, от една страна, единственият начин да избегнете раздаването на опустошителните изненади, които придават на „Милион долара бебе“ неговата огромна сила. Но такъв възвишен език също е начин да се внуши естеството на тази сила и неочакваната мащабност на тази интимна, небрежно разказана история. Филмът рядко отклонява погледа си от тримата си главни герои, които сияят с яростна индивидуалност и чиито начини на говорене отключват поезията, която все още живее в обикновения американски народен език.

Изглежда случайно, че Франки е почитател на Уилям Бътлър Йейтс, който в по-късните си години развива стил на неукрасено, разочаровано красноречие и създава някои от най-великите си стихотворения: текстове, които са прости, силни и не се страхуват от риск от клише. По-късно във филма, в най-мрачния си час, Франки чете от „Езерният остров на Инисфрий“, пасторалната мечта на по-младия Йейтс за полет и трансформация, избор, който има смисъл в контекста. Самият г-н Истууд обаче е по-близо до чувствителността на едно късно стихотворение като „The Circus Animals’ Deserting“, чийто известен образ на „отвратителния магазин за парцали и кости на сърцето“ може да опише фитнес залата на Франки. Или има тази строфа от едно от „Последните стихотворения“ на Йейтс, наречена „Привиденията“, която ми се струва, че улавя парадоксалния дух, едновременно щедър и скръбен, на този стар майстор, г-н Истууд, и неговия нов шедьовър :

Когато човек остарее неговата радост

Расте все по-дълбоко ден след ден,

Празното му сърце е пълно

Но той има нужда от цялата тази сила

Заради нарастващата Нощ


Гордън Лайтфут, ако можете да прочетете документалния филм на мислите ми

Това разкрива нейната мистерия и страх.

„Бебе за милиони долара“ е с рейтинг PG-13. Има някои брутални бойни сцени и малко солен език на гимнастика.

„Милион долара бебе“ отваря днес в Ню Йорк, Лос Анджелис, Чикаго и Торонто.

Режисьор Клинт Истууд; написано от Пол Хагис; директор на фотографията Том Стърн; редактиран от Джоел Кокс; художник на продукцията Хенри Бъмстед; продуциран от г-н Истууд, Албърт С. Ръди, Том Розенберг и г-н Хагис; издадена от Warner Brothers Pictures. Продължителност: 135 минути. Този филм е с рейтинг PG-13.

С: Клинт Истууд (Франки Дън), Хилари Суонк (Маги) и Морган Фрийман (Скрап).