Най-добрият филм с най-малко издание

Изкуства

Приложена корекция

КОГАТО историците на бъдещето погледнат назад към настоящата филмова сцена, те ще забележат присъствието на гиганти сред нас и ще се учудят, че са минали толкова малко забелязани. В кръга на филмовите фестивали и на страниците на сериозни филмови списания имената вече са легенда, но в това, което е останало от арт-хаус културата в Америка, тяхната репутация е едва шепот. Вонг Кар-вай, Джия Джангке, Хоу Сяо-хсиен, Цай Минг-лян: големите чуждестранни режисьори на нашето време звучат по-чуждо от всякога.

Ако сме научили поне първото име в този пантеон - никой, който е гледал 'В настроение за любов', никога не би могъл да забрави човека, който стои зад такъв сладострастен романтизъм - все още се човъркаме с Джия Джангке, чийто пиърсинг визията за млади китайци, договарящи културна промяна на континента („Платформа“, „Неизвестни удоволствия“) смирява солипсизма на Сънданс на нашите местни независими. Има основателна причина пламенната група да говори за Hou Hsiao-hsien толкова страстно, колкото може и за Хичкок: „Цветята на Шанхай“, неговото сънливо възбуждане на публичен дом от 19-ти век, е обсебващ шедьовър, който да се класира с „Вертиго“. И има още по-добра причина, поради която това остава малцинствено мнение: г-н Хоу е гледал точно един от филмите му, правилно разпространяван в Съединените щати.



Tsai Ming-liang, чийто последен филм стартира в петък, се справи малко по-добре. Около година след високо аплодираната си местна премиера на филмовия фестивал в Ню Йорк, „Сбогом, Dragon Inn“ най-накрая започва комерсиален тираж в Cinema Village. Почти всички функции на г-н Цай са получили ограничени театрални тиражи и авантюристичният дистрибутор Wellspring ги поддържа достъпни на DVD.

Дали „Сбогом, Dragon Inn“, може би най-великият филм, правен някога за гледане на кино, най-накрая ще отпечата тези четири срички в съзнанието на киноманите? Това със сигурност не е най-достъпната му снимка. Подобно на методичната „Платформа“ и херметичната „Цветя на Шанхай“, тази фина творба поставя необичайни изисквания към зрителя.

Отчитайки малко над 80 минути, скромно мащабираният „Сбогом, Dragon Inn“ не звучи като голямо предизвикателство за публиката. Разположен почти изцяло в порутена кино къща в Тайпе по време на последното му шоу (прожекция на класическия филм за игра с меч „Dragon Inn“), филмът е пропит с приятна меланхолия и тъжна синефилия. Но с не повече от пръскане на диалог, най-тънкия сюжет и почти невидимо движение на камерата, той отдава тишината пред шума, тишината пред зрелището и размисъл пред стимулацията.

И все пак, при всички изисквания на стила му, той веднага се разпознава като вариация на познат жанр, изследването на „градското отчуждение“. Това, което бавно става очевидно, е, че „Сбогом, Dragon Inn“ е и много други неща: стихотворение на еротична триангулация, безразсъдна комедия, движеща се като олющен тапет, фина будистка история за призрак. Кумулативният ефект далеч не е отчуждаващ; Шестият филм на г-н Цай е толкова нежен и щедър, колкото идват филмите - след като се научите да говорите неговия език.

Първата стъпка към плавност е да коригирате чувството си за ритъм и тон: „Сбогом, Dragon Inn“ довежда до съвършенство един от най-взискателните визуални стилове в съвременните филми – това е минимализъм до максимален начин. Г-н Цай подрежда материала си в щателни хоризонтални композиции (не за разлика от някои късни картини на Джаспър Джон), след което ги съзерцава в продължение на няколко минути от средно до голямо разстояние. Първите му четири филма поне са пълни с движение, но ледниковата елегантност на неговите тигани и проследяващи кадри създават цялостно впечатление на застой.

След като свикнете с гласа на г-н Цай, може да ви помогне да разгледате предишната му употреба: пълното само по себе си „Сбогом, Dragon Inn“ все пак придобива значителен резонанс чрез запознаване с лицата, темите и идеите на творчеството на Цай. „Бунтовници на неоновия бог“, „Vive l’Amour“, „Реката“, „Дупката“, „Колко е часът там?“ и „Сбогом, Dragon Inn“ представляват завладяващо постижение – набор от трагикомедии за столичния живот от съзнанието на скрупулен гей минималист с будистки тенденции и обсебваща фиксация върху метафоричните възможности на водата. Взети заедно, те създават необратимо странна, но кохерентна вселена.

В центъра на тази вселена почива актьорът Лий Кан-Шън. Обикновено играейки сдържания, обсаден Hsiao Kang, той служи като сурогат на режисьора, обект на съзерцание и нещо като пинап (г-н Лий в тесни бели дрехи е един от най-надеждните мотиви на г-н Цай). Сяо Канг е сравняван с онзи по-известен режисьорски сурогат Антоан Дойнел в полуавтобиографичните филми на Франсоа Трюфо. Но този безразличен, безстрастен герой си пробива път през тези снимки по-скоро като разбит Бъстър Кийтън.


синьото е най-топлият цвят (2013)

В „Бунтовници на неоновия бог“ той е проблемен отпаднал, действащ под влиянието на своята кипяща сексуална идентичност; освен всичко друго, дебютният филм на г-н Цай е не съвсем излизаща история. В „Vive l'Amour“ Hsiao Kang е продавач на урни за крематориум, който се оказва уловен в нещо като забавен секс фарс с нисък наем; освен всичко друго, вторият филм на г-н Цай е косвено изследване на маргинално заетите.

Hsiao Kang преминава от тревожен към агонизиран в третия филм, смелата шедьовър на г-н Цай „Реката“. Hsiao Kang, сега безработен (или поне така изглежда: филмите са структурирани около отсъствия и неясноти), страда от мъчително състояние на врата. Различните лечения се оказват неефективни, докато той не търси облекчение в тъмните, пълни с пара стаи на гей баня, където в кошмарна картина той се бори със собствения си баща.

Истинското облекчение най-накрая (почти?) пристига с песните и танцовите номера на „The Hole“, апокалиптичен мюзикъл – чухте правилно – за двама самотни съседи, присъединени в неочаквана интимност от гавра на водопроводчик.

И петият филм, „Колко е часът?“, открива, че Хсяо Кан разделя времето си между продажба на евтини часовници на пешеходна пътека и обсебващо настройване на всеки часовник в Тайпе за времето в Париж в един вид абстрактна солидарност с един от своите клиенти на почивка. .

Г-н Лий е само най-упоритата фигура в акционерното дружество на г-н Цай. Кривогледият актьор Миао Тиен три пъти е играл непримиримия баща на Хсайо Канг. Заедно с Лу И-Чинг като неговата суеверна майка, огромна тропическа риба на име Fatty и няколко хлебарки, те образуват ентропично ядрено семейство, към което г-н Цай се връща отново и отново.

Въпреки че героят на бащата умира в първата сцена на „What Time Is It There?“, има всички основания да подозираме, че той ще се върне, под една или друга форма, в следващия филм на г-н Цай, „Облак на ръба на небето.' В крайна сметка, в окончателния образ на „Време“, той е рематериализирал край басейна в парижки парк, с палав блясък в очите.

Героите на г-н Цай никога не са далеч от водата. Излива се от облаците, бълбука от канализацията, подхранва саксийни растения, изтича гниене в опърпани стени от ламарина. Хората го пият, къпят се в него, наблюдават скоростта му на изпаряване (за да проверят за наличието на жадни призраци) и го уринират със запомняща се честота на екрана. Г-н Цай никога не ни позволява да забравяме, че до голяма степен сме съставени от нещата: просто казано, неговите филми са за жадни хора, които се опитват да останат сухи, и това е приблизително толкова лукав начин за изразяване на човешкото състояние, колкото е измислен режисьорът с.

В „Сбогом, Dragon Inn“ киното осигурява подслон от бурята навън – индикация, че г-н Цай се обръща към публиката си с новооткрита директност. Неговите герои често се срещат в киносалона, както и в обществени тоалетни, асансьори, евтини хотели, коридори и други анонимни зони в градския пейзаж. Както отбелязва Кент Джоунс в своето проницателно есе „Тук и там: Филмите на Цай Минг-лианг“, наблюдението на режисьора върху градския живот е фокусирано върху местата, където публичното и частното се смесват и психосоциалните енергии, които протичат през тях. „Сбогом, Dragon Inn“ настройва това внимание към лазерна точка, стъпвайки на открито само веднъж, в крайното изображение.

В началото на филма мълчалива касиерка (Чен Шианг-чи) седи изолирана в касата си и откъсва хапки от розова свинска кифла. След внимателно опаковане на недовършената половина, тя скита из влажните коридори на театъра, като косостъпката й прозвуча тъжно щракане на фона на приглушения саундтрак на филма, който се играе на екрана. Изкачвайки се до кабината за прожекции, тя я намира празна и оставя подаръка зад себе си. Това отнема по-голямата част от 10 минути и представлява едно от основните развития на сюжета на филма: „Сбогом, Dragon Inn“ отслабва повествователния инцидент, докато почти се изпари от екрана. Прочутите дълги кадри на г-н Цай сега протягат колеблива ръка към вечността – всичко това е подходящо за история за призрак, която се развива в кино.

Докато касиерката завършва своята миниатюрна одисея, млад японец (Кийонобу Митамура) се извива на мястото си, без да гледа „Драконов хан“. Той е разсеян от двама патрони с пръскащи устни отляво, чифт боси крака, висящи над седалката отдясно, и различните гей мъже, които пътуват из стаята. Изкуството да пътуваш – тихо съблазняване на погледа, изпълнено с безпокойство, изпратено, за да изясни самоличността – е друга от оригиналните теми на г-н Цай. Изключителното прозрение на „Сбогом, Dragon Inn“ е да смеси този еротичен режим с нежната молба на самото гледане на кино.

Внимателните очи ще забележат, че филмът започва с кадър на широка публика, която мистериозно е изчезнала, когато следващия път надникнем вътре. Това е стая, пълна с призраци. В публиката присъстват няколко от актьорите, които са на екрана в „Dragon Inn“, включително, от всички хора, бащата на Hsiao Kang, Miao Tien. Има и жена, която изглежда е яла слънчогледови семки завинаги, ако се съди по доказателствата, разпръснати по пода. А Хсяо Канг? Не би било добре да разваля една от най-възхитителните идеи в цял Цай. Достатъчно е да се каже, че той отново се превръща в „героя“.

Толкова ли е трудно всичко? Никой не влиза в изложба на абстрактно изкуство, ядосвайки се за липсата на тема: няма да получите много от този деликатен филм, ако се чудите защо нищо не се случва. Отпуснете очакванията си за това колко бързо трябва да се движи даден сюжет – или наистина, дали изобщо трябва да има сюжет – и може да почувствате как въображението ви достига дълбоко в тихите, открити пространства на „Сбогом, Dragon Inn“. И това, което намирате там, е себе си, докато гледате филм - и може би сладкият човек, който ви проверява от другата страна на пътеката.

НОВИЯТ СЕЗОН/ФИЛМ Корекция: 19 септември 2004 г., неделя Поради продуцентска грешка част от последното изречение беше пропусната в статия миналата неделя за тайванския режисьор Цай Минг-лианг, чийто филм „Сбогом, Dragon Inn“ се развива в театър, който показва последния си филм. Статията трябваше да завърши: „Отпуснете очакванията си за това колко бързо трябва да се движи сюжетът – или, наистина, дали изобщо трябва да има сюжет – и може да почувствате как въображението ви достига дълбоко в тихите, открити пространства на „Сбогом“ , Dragon Inn. И това, което намирате там, е себе си, докато гледате филм - и може би сладкият човек, който ви проверява от другата страна на пътеката.