Били Крудъп: Почти скандално

Изкуства

„ЖИВЕЯ в Ню Йорк“, призна Били Кръдъп под интензивен разпит. „Аз съм 5 фута 9 и нося обувки Rockport, които ме правят 5 фута 91/2. Те не са асансьори - отричам това - но задействат металотърсача на летището. Косата ми започва леко да побелява. Имам златен зъб отзад.

Нещо друго?

— Всъщност това е шапка.

Можем ли да добавим към записа, че е на 36 години?

„36-и“, допусна актьорът.

И това е приблизително толкова лични подробности, колкото няколко часа разговор с г-н Крудъп вероятно ще разкрият. Той предпазва живота си от бъдещи инспектори, сякаш е ядрен обект в Северна Корея. Това, че е роден от хора някъде – Манхасет, на Лонг Айлънд, върви слухът – може да е твърде далеч, за да се спекулира; за разлика от много актьори, които с удоволствие обсъждат как унижението на гимназиалния им тен и смъртта на пудела Мици са допринесли за работата им, г-н Крудъп казва, че намира суровината си другаде и го оставя на това. Характеристиките му са далеч по-радикални, отколкото неговата „неразкриваща и неуместна“ житейска история така или иначе би могла да обясни, въпреки че не всеки има родители, които са се оженили и развели два пъти. „Актьорството е израз на въображението“, каза той. „Не са необходими познания от първа ръка.“

Хубаво нещо също, като се имат предвид частите, за които е склонен да се занимава. Тази пролет той ще се появи на Бродуей в „The Pillowman“ на Мартин Макдона, страховитата история за писател, чиито насилствени истории продължават да се сбъдват по най-тревожните начини. При възраждането на Бродуей от 2002 г. на „Човекът слон“ той внушава гротескните деформации на Джон Мерик не с протези, а с болезнени промени на тялото му. Изобразявайки герой, базиран на Глен Фрей от Eagles във филма от 2000 г. „Почти известен“, той беше убедителен като рок звезда в трипийски висоти на знаменитостта; точно както за „Без граници“ от 1998 г. той копира походката (да не говорим за прическата от 70-те) на бегача на средни разстояния Стив Префонтейн толкова успешно, че новите сцени могат да бъдат безпроблемно преплетени с архивния филм на олимпийца в действие.


как умря Джак Лемън

Накратко, г-н Крудъп си е затвърдил репутацията на почти извратен хамелеонизъм: той е специализиран в ролите на „мъж в рокля“, както сам се изразява, които няма да вземе нито един актьор от А-листа. И сега, в „Stage Beauty“, който бе открит в Ню Йорк в петък, той има най-голямата (и най-буквалната) роля на мъж в рокля след „Тутси“. С перуки, напудрени и изглеждащи като Реставрация Бернадет Питърс, г-н Крудъп играе Нед Кинастън, актьор, който благодарение на закон, забраняващ на жените да се появяват на сцената, се превърна в водещ портрет на женски герои в Лондон от средата на 17-ти век.

Не се знае много за историческия Кинастън, въпреки че Пепис в дневниците си го нарича „най-красивата жена в цялата къща“. Около това просто предложение за герой, Джефри Хачър, адаптирайки пиесата си „Пълна женска сценична красота“, е написал филм за мъж, който изглежда за съвременните очи колкото и гей, не само заради честото влачене и секс сцена с Бен Чаплин (играещ негов покровител), но заради неговата категорична лагерна гордост. Този Kynaston не би бил неуместен като изпълнител в Wigstock.

Но филмът, режисиран от Ричард Еър, е след нещо по-сложно от създаването на прото-гей икона. Тя иска да изследва театралната природа на самата сексуалност: като игра и обличане, комедия и трагедия. За да направи това, той си представя последиците от реално събитие - решението на крал Чарлз II, скоро след коронацията му през 1660 г., да позволи на жените да действат - върху неговите до голяма степен измислени герои. Кинастън, без препитание, е сведен до бурлеска странност; неговият обожаващ тоалет, видян за първи път да изрича репликите на господаря си и да копира жестовете му от перка в крилете, започва да излага това, което се е научила да използва на сцената като Дездемона. Това, че Кинастън и скринът (изигран от Клеър Дейнс) се впускат в колеблива любовна афера - афера, която сякаш съживява способностите му и води до неговия триумф, без да се дърпа, като мъжествен Отело - е развитие на сюжета, което ще напусне хора, които се борят за неговите политико-сексуални последици.

За което той ще говори.

„Идеята, че всеки може да бъде превърнат от хомосексуалност в хетеросексуалност, е морално отвратителна“, каза г-н Крудъп. „Но не смятам, че „Stage Beauty“ предполага това. Нед е опортюнист. Сексуалната му възбуда се основава не на оборудването, което партньорите му притежават, а на това, което могат да му донесат. Това, което филмът се опитва да начертае, е как той изхвърля това, за да намери автентичност. Неговата несигурност в края на филма е искрена. Той казва, че най-накрая е в момент, в който може да започне. Моята идентичност е създадена от моята слава, моята сексуалност, моя талант - не чрез моето усещане за себе си, моите чувства, идеи, вярвания. И е време това да спре. В противен случай няма шанс за любов.

Г-н Крудъп бързо коригира внезапното си преминаване към първо лице. „Интересът към определени теми не изисква личен интерес или личен опит от тези теми. Убивал съм хора в пиеси, но никой не ме пита какво е да убиваш хора. Всички, които покриват „Stage Beauty“ ме питат: „Какво е да носиш рокля?“ — Открихте ли се привлекателна като жена, както аз ви намерих? Какво искат да знаят? Какъв е сексът за мен? Сексът, който правя във филмите, не е по-близо до това, което съм, отколкото насилието. И отговорът не задоволява апетита. Така че не отговарям.

„Истината е, че не мисля, че актьорите трябва да правят нищо друго, освен да влязат и да играят“, продължи г-н Крудъп. „Чувствам, че филмовите компании трябва да плащат за правилна реклама, за да видят, че филмът ще се продава, вместо да го поставяме на гърба ни. Опитах се да стесня договорния език, който изисква „справедлива и разумна“ публичност. По време на преговорите съм казвал: „Колко ще ми платиш, за да не трябва да повишавам? Искам да те таксувам само за моята игра. И знаете ли какво, няма да е толкова скъпо!“ И те казват 'Нула' - което, вероятно, е причината г-н Крудъп да се съгласи с този профил.

„Но много актьори са хитри, те владеят това наляво и надясно“, добавя той. „Те продават своето ниво на съучастие, тъй като са толкова близки до героите. И след като има такъв апетит, какъв по-добър начин за популяризиране на филм?

Тази предпазливост, винаги донякъде очевидна, стана много по-изразена през месеците, откакто той и Мери-Луиз Паркър имаха син през януари. Двамата актьори се срещнаха, докато изпълняваха заедно във възраждането на 'Bus Stop' на Бродуей през 1996 г. Заради таланта си, сериозността и явната им привързаност, те често бяха държани като златна двойка в индустрия, която не предлага много. Но след снимките на „Stage Beauty“ през 2003 г., когато г-жа Паркър беше бременна в седмия месец с детето им, те се разделиха и г-н Крудъп се забърка със стар приятел – г-жа Дейнс.


филми на томас джеферсън бърд

Афера със съзвездие във филм за актьори, които имат връзка, докато играят коварен съпруг и онеправдана съпруга на сцената - всичко това беше твърде много. Таблоидите имаха полеви ден и дори в уж по-учтивите райони на развлекателните общности имаше радостно мърморене как тези като цяло добре възпитани хора са могли да се забъркат в такава зловеща каша. Г-н Кръдъп беше избран за холивудския кадър, г-жа Паркър за изоставената майка; че няма начин изобщо да се разбере какво се случва във взаимоотношенията на други хора, изглежда само направи историята по-привлекателна.

В забележителна проява на сдържаност г-н Крудъп никога не е коментирал темата, камо ли да се е опитал да се защити. Когато го попитах, чрез неговия публицист, как можем да се справим с това, той отговори яростно. „Просто искам да направя аргумент, че не включвам нищо за ситуацията с Мери-Луиз Паркър“, написа той в имейл съобщение. „Първо и преди всичко това е лично, болезнено и включва бебе и не заслужава да бъде използвано, за да задоволи апетита на тиражните броячи и отегчените читатели. Никога не съм се отдавал на погрешната представа на нашето общество, че личният ми живот е свързан с работата ми, така че всяко репортажно обкръжение е непременно слухове, спекулации или фантазия. Всеки публикуван доклад се основава само на търговията със страдание.

Лично г-н Крудъп се оказа очарователен. Седнал на пейка сред крещящи деца на детска площадка в центъра на града, той изглеждаше особено сериозен, но също така оцени леко комичната картина, която създава сериозността на актьора. Като цяло той предложи много завършено представяне на себе си, особено като се имат предвид усложненията и ограниченията на ролята.

Тъй като се оказва, че иска да запази частен не само личния си живот, но и голяма част от професионалния си живот. Перфектната роля за г-н Крудъп изглежда е тази, в която буквално не знаете, че е той: той отклони поканата за прослушване за „Титаник“ – твърде комерсиално – но прави много пари като безплътния глас на „безценни“ реклами на MasterCard. Той е актьор, който обича да прикрива следите си, да върви на миля от пътя, така че никой да не може да последва следите му. Да опише подготовката му за „Stage Beauty“ би означавало, каза той, да разкрие работата на неговата мистерия. Според пресматериалите на филма той дори няма да каже какво е било да носиш токчета, защото въпросът предполага, че никога досега не го е правил.

„Не искам да излагам тънкостите на работата си, за да могат хората да разберат как го направих“, ми каза той. — Тогава нямаше да има успех по начина, по който възнамерявах. Когато направих „Almost Famous“, бях категоричен, че не твърдят, че не съм свирил на китара преди тази роля, защото не исках хората да се фокусират върху подвига. Превръща се в разсейване. Когато ме попитаха какво смятам, че трябва да пуснем на DVD-то за „Синът на Исус“, чувството ми беше просто: Сложете филма на него!“

Неговата сдържаност обаче е пълна с противоречия: от една страна, той беше готов да обсъди много подробно как се е подготвил за „Без граници“ – трениране с олимпийски бегачи, свеждайки сценария до фонетични символи, за да получи правилните вокални модели – тъй като „давният срок“ за този филм е изтекъл. И след това има „Stage Beauty“, чиято предпоставка е, че актьорите изграждат своите изпълнения от личните си конфликти; в този контекст категоричният отказ на г-н Крудъп да признае каквато и да е връзка звучи неискрено.

Но дори неговите колеги намират неговия процес за малко непрозрачен. „Той играе картите си много близо до гърдите си“, каза г-н Ейър, режисьорът. „Той е много методичен, много систематичен. Очевидно има инстинктивен процес, който тече паралелно, но не винаги можете да го видите. Г-н Хачър, сценаристът, не беше сигурен как работи г-н Крудъп. „Мисля, че се настрои, като седеше на легло с много бонбони и пудел на гърдите си“, каза той.

Това, което г-н Крудъп е готов, дори мазохистично нетърпелив, да обсъжда, са професионалните му недостатъци. Изглежда, че той не би се съгласил с никаква критика, защото вече е мислил по-зле за себе си.

„Личните ми проблеми като актьор са свързани със самосъзнанието и настойчивостта“, каза той. „Мога да си спомня тези изпълнения, само няколко във всяко шоу, където направих това, което възнамерявах. Дори тогава никога няма да бъда напълно доволен, защото друг мой проблем е свързан с последователността.

В „Аркадия“, пиесата на Том Стопард, в която той направи своя дебют на Бродуей през 1995 г., „работата е успешна за моя герой, когато той напълно владее остроумието си, когато не разкрива съществена работа в изпълнението на своите четворни предложения. Но ако се чувствам откъснат от тялото си или от гласа си, може да започна да насилвам. В „Трите сестри“ – постановка на Roundabout Theatre на Бродуей през 1997 г. – „играх Солиони, мъж, пълен с тикове и потрепвания. В определен момент осъзнах кои от тях резонират за публиката; ако не бях разумен с разкриването си на тези черти, привлечех вниманието от другите актьори. Способен съм да моля от публиката като всеки друг.

Това е остра критика, но не е изненадваща, като се има предвид склонността на г-н Крудъп, както в живота, така и в работата му, да прави много привлекателното си аз по-малко привлекателно. „Много актьори казват само „като мен, като мен, като мен“ и не искат да бъдат разглеждани като правещи нещо, което публиката може да сметне за неприятно“, каза г-н Хачър. „Но Били е безстрашен в изиграването на непривлекателни атрибути. Кинастън прави някои наистина гадни неща по време на филма. Бях си представял, че са правени по безхаберен начин, но Били искаше да ги направи мъртви, с ярост и ярост и нещо като грозна дива. „Не искам да свалям жилото от него“, каза той.

Ако трикът, според описанието на г-н Ейър, е спечелването на съчувствие, като отказва да го поиска, г-н Крудъп го сваля. Но на трикове, научи той, не може да се разчита. „Така че ако приложа определена строгост към работата си – строгост, която трудно бих отхвърлила дори при най-несериозните обстоятелства – тя не се ражда изцяло от морална сила на творческия процес. Най-вече от паника. Което се изразява като необходимост от контрол!' Той спира да се смее на себе си. — Не можете да си представите.

ФИЛМ Джеси Грийн е автор на Arts & Leisure.