Поверително в Боливуд

Списание

Защо обичам боливудските филми? За индианец това е като да питаме защо обичаме майките си; нямаме избор. Ние сме родени от тях. Въпреки че индуистките богове са мания, дори мюсюлманите се прекланят пред екрана, когато видят как героите им вървят. Показателно е, че с изключение на Сатяджит Рей, няма много международно известно индийско художествено кино; сянката на Боливуд е твърде дълга. Боливуд и неговите братовчеди в южноиндийската филмова индустрия победиха Холивуд в собствената си игра: съпоставяйки успеха в боксофиса с еднакъв успех в битката за сърцата и умовете на публиката - завладяването на техните мечтани животи. Кичозни, нелогични, често противоречащи на здравия разум, тези филми ме направиха това, което съм. Те оформят начина, по който водя любовните си отношения, мисля за религията или се отнасям към старейшините.

Но не само индийците мислят по този начин. Индийската филмова индустрия е проникнала в огромни и малко вероятни области на земното кълбо; хитов филм на хинди ще бъде дублиран или субтитриран на дузина чужди езици - френски, мандарин, малайски. В Ню Йорк винаги, когато се подстрижа, съм уверен, че ще получа отстъпка, ако фризьорът е от бившия Съветски съюз. Индийските филми стават популярни там през 50-те години на миналия век. Съветите ни дадоха оръжие; в замяна им дадохме нашите кичови филми. Израелците ги гледат. Палестинците ги гледат. Гледат ги индийци и пакистанци. Доминиканците и хаитяните ги гледат. Иракчани ги гледат. Иранците ги гледат. В сграда, пълна с имигранти в Куинс, един узбек веднъж ме притисна в ъгъла в тъмно стълбище. Бях ограбван преди и си помислих: О, не. Когато се извиси над мен, той започна да пее „Ichak dana bichak dana, . . . ' боливудски стандарт от 50-те.

Всички тези хора гледат боливудски филми, защото историите, които разказват, са предцинични. Боливуд вярва в майчинството, патриотизма и истинската любов. Холивуд е твърде амбивалентен по отношение на семейството за техните вкусове. Моят приятел Абделкадер, марокански писател, израснал в Холандия, ми каза защо мароканците гледат филми на хинди: „На нас ни харесва, в крайна сметка всеки се покланя и докосва краката на майката.“



Стандартното западно оплакване за боливудските филми е, че са мелодраматични, но за тези, които ги обичат, мелодрамата в защита на забавлението не е порок. Вземете това обяснение от таксиметров доминиканец в Ню Йорк, който, заедно с 14-те си братя и сестри, израснаха, гледайки филми на хинди. Не можеше да си спомни заглавието на нито една, но си спомняше какво харесваше в тях. — Те имат пеене! — възкликна той.

Всеки боливудски филм е мюзикъл, с между 5 и 14 песни. Без специални ефекти от блокбъстър, без междупланетни космически кораби, без самотен американец, който сам се бори с армии от кафяви хора - само пеене и уважение към майките. Моята лична история на Боливуд е преплетена с моята лична история на Бомбай (който отказвам да наричам Мумбай), където израснах през 70-те. Боливуд живее в средата на създадената си мечта: Бомбай. Има Бомбай на автора Радж Капур, където мигрантите се борят да оцелеят по безмилостните тротоари на града; Бомбай на гангстери и ченгета, като в „Deewaar“ и „Zanjeer“ на суперзвездата Амитаб Баччан; Бомбай на устремената средна класа; Бомбай на юпи. Бомбай е град, чиито контрасти са толкова екстремни, че само филми, които не претендират да представят реалността, могат да го оправдаят; град, в който хората, изправени пред трудни морални избори - загубата на живот или любов - избухват в песен.

Ходенето на кино беше семейно предприятие в Бомбай. Жените в домакинството на родителите ми опаковаха самоса, за да не се налага да ги купуваме на концесионния щанд. Тази малка икономия би компенсирала разходите за плащане на скалпери извън кината, често единственият начин да получите билети за хитов филм. По време на по-бавните песни до една четвърт от публиката може да стане за освежаване. Беше ни позволено да говорим обратно на екрана, да ръкопляскаме, подсвиркваме и се подиграваме, да хвърляме монети в знак на похвала, когато бяхме особено доволни.

Когато се преместих в Ню Йорк през 1977 г. на 14-годишна възраст, се разхождах из улиците на Джаксън Хайтс, пеейки песни от хинди филми с приятелите си. Във филм на хинди емоцията се предава чрез песен, защото песента е по-мощна от диалога. Когато има поразителна емоция - любов, омраза, разбито сърце - изречените думи не са достатъчни. Те трябва да се пеят и певицата трябва да бъде пренесена на крилете на песента си до алпийските поляни на Швейцария, ако се влюби (швейцарските Алпи са заместител на проблемния Кашмир, индийския рай за меден месец) или до храм в гръмотевична буря, ако майка й е на път да умре.


номинирани за златен глобус за най-добър филм

Гледахме филмите при всяка възможност, която получихме, в порутения Deluxe Cinema в Woodside, в Bombay Theatre на Queens Boulevard. Когато първите видеорекордери започнаха да пристигат в края на 70-те, ние се събрахме с други индийски семейства, гледайки три тричасови боливудски филма един до друг, със самоса, сълзи и смях. Дори игрите с коли, които играехме, бяха базирани около Боливуд. Пуснахме Антакшари, в който един човек изпя няколко реда от песен на Боливуд, а следващият трябваше да започне друга песен с последната сричка от предишната песен. Никога не сме рискували да свършим, тъй като носехме толкова много от тези песни в себе си.

Радж Капур ми даде перфектната песен на изгнание: „Mera Joota Hai Japani“. Радж Капур я изпя - или по-скоро, синхронизира я с устните - на великия плейбек певец Мукеш в 'Shree 420':

Обувките ми са японски

Панталоните ми английски

На главата ми червена руска шапка

Все пак сърцето ми е индийско.

Когато съм щастлив, пея „Deewana hua Badal“ („Полудите облаци“) от „Kashmir ki Kali“, песен за идващите дъждове, поставена в ритъма на конска каруца, която се движи през долината на Кашмир. Когато съм тъжен, пея „Bicchad Gaye“ („We Have Parted“). Когато съм игрив, викам „Маалиш! Тел Маалиш! („Масаж! Маслен масаж!“) след комичния главен масажист в „Pyaasa“. Когато искам да изразя приятелство, пея „Yeh Dosti Hum Nahin Todenge“ („Това приятелство, ние никога няма да изоставим“), която всички момчета, израстващи в Индия, пееха едно на друго, с ръце братски обвити един на друг около вратовете.

Ние, индианците, носим тези песни със себе си. Те формират нашия речник за любов и скръб, от страна на страна. Семейството на леля ми емигрира в Уганда от Индия преди век; сега живее в Англия и никога не е била в Индия, но слуша предимно песни от филми на хинди. Когато посетих къщата й в Лестър веднъж, забелязах, че нито едно от децата под 5 години в разширеното й семейство не говори английски. Те говореха гуджарати и филмовия хинди; в къщата им телевизорът беше включен почти през цялото време, а филмите на хинди се възпроизвеждаха на видеорекордера. Децата, две или три поколения, отстранени от Индия, живееха в този симулиран индийски свят.

В колежа в Ню Йорк бях вицепрезидент на организацията на индийските студенти и организирахме редовни прожекции на филми на хинди, карайки до Queens Boulevard, за да вземем гигантските барабани от Eros Entertainment. „Amar Prem“ и „Pyaasa“ бяха толкова популярни в залата на Айснер и Любин, че трябваше да ги покажем два пъти. Докато индийско-американските момичета гледаха любовните истории и плачеха, те отпуснаха защитните си сили. Те посегнаха към момчето от вкъщи. И когато бяхме с разбито сърце, се обръщахме към скръбния Мохамед Рафи или към газалите – лирични любовни песни – изпяти от Джагджит и Читра Сингх или от Панкадж Удхас. Не точно филмова музика, но достатъчно близка; поезията на урду изрази по екстравагантен начин терзанията на сърцето: „Чувството е хубаво да плачеш срещу тези стени. . . . '

Чичо ми в Чикаго, който работи в продължение на 25 години във фабрика за домашно обзавеждане, стана популярен в събиранията на индианци в мазета в предградията. „Дайте ми името на която и да е песен“, той предизвикваше стотина души, след като изпиха самоса. „Kabhi Kabhie“, биха могли да кажат те и той ще изпее песента в нейната цялост. И всички запяха с него - лекарите, бакалиите, инженерите, 'Кабхи Кабхи' и лицата им станаха меки и розови от пеенето. „Вие сте наистина енциклопедия на стари песни!“ щяха да му кажат.

На индийско-американски сватби жените от семейството хореографират и изпълняват номера на боливудски песни. Много от индуистките ритуали се сляха със сцени, извлечени от такива сватбени филми като „Hum Aapke Hain Koun“ („Какво съм аз за теб“), по същество разширен сватбен видеоклип с 14 последователности от песни. Когато искаме да образоваме децата си в индийската култура, ние ги завеждаме в храма - или до най-близкия мултиплекс в предградието, където се показват боливудски филми. Това породи вълна от индийско-американски надежди, които се връщат в Бомбай всяка година - или отиват за първи път, тъй като много от тях са родени в Америка - за да се опитат да станат звезди. Но много малко успяват; местните продуценти си вземат парите и се смеят на американския им акцент и тяхната наивност; в отчаяние бащите им лекари или софтуерни магнати финансират филмите на децата си, надявайки се да ги пуснат в Боливуд. Едва след завършването на обучението станах циничен за боливудските филми. И аз започнах да мисля, че сюжетите са слаби, мелодраматични. В управлявания от студенти киносалон на Университета на Айова, Bijou, можех да гледам два филма за пет долара, повечето от които европейски. Запознах се с Реноар, Фелини, Фасбиндер, Де Сика. За много години след това станах нещо като кинофил. Когато се върнах в Ню Йорк, преследвах репертоарните театри - Thalia, Film Forum, Anthology Film Archives и най-вече Theatre 80 St. Mark's.

Театър 80 не беше изискано място. Той беше управляван от много стар човек, който притежаваше отпечатъците на всички филми, които показваше, и той ги показваше отново и отново, всеки филм 10 или 20 пъти годишно. Това беше изхабило отпечатъците на по-старите, по-популярни филми, особено на Бергман, така че отпечатъкът пропусна, звукът беше несинхронизиран за цели сцени и всякакви точки, отблясъци и петна организираха диви купони по екрана. Никой не се оплака. Никъде другаде в Ню Йорк не беше възможно да се видят два филма за 7 долара, ако изобщо беше възможно да се видят такива филми: Антониони, Джон Форд, Бунюел, Трюфо.

След това богатство на световното класическо художествено кино, индийските филми ми се сториха безсмислени и абсурдни (с изключение на тези на новото индийско кино – Сатяджит Рей, Ритуик Гатак и за известно време Мани Каул). Едва когато се преместих със семейството си в Бомбай през 1998 г., започнах да разбирам защо Боливуд е важен - за страната и за мен. Имаше прилив на национална гордост, тъй като нашите филми редовно влизаха в списъка на 10-те най-добри касови хитове в Обединеното кралство и започнаха да се появяват в блокбъстъри в Съединените щати. Стана приемливо - в някои части, дори хип - да съм индиец, което не беше така, когато дойдох в Америка през 1977 г. И открих, че боливудските филми в индийския контекст са прогресивни. Те премахнаха бариерите между индусите и мюсюлманите и християните („Амар Акбар Антъни“); богатите момчета се влюбваха в бедни момичета („Боби“); недосегаемите бяха въведени в патриотична служба („Lagaan“, може би първият истински кросоувър хит на Запад).

Медиумът насърчава нови начини за гледане на кастовата система. И тъй като индусите и мюсюлманите винаги са работили заедно в решително светската филмова индустрия на Бомбай, нови, ако не и напълно точни начини за гледане на другите, също. Израствайки в Бомбай с филмите, бях разбрал мюсюлманите като обичливи, християнските момичета като флиртуващи, сикхите като лоялни бойни, парсите като мило напукани. Филмите разпространяваха широки стереотипи, но в по-голямата си част бяха добродушни стереотипи.

През 1998 г. се върнах в Бомбай, за да напиша книга за града. Участвах в написването на високобюджетен филм „Мисия Кашмир“ и опознах индустрията отвътре. Бях ценен в Боливуд, защото имах истории. Бих се скитал сред гангстерите и момичетата от бара и връщах техните истории на създателите на филми. Гангстерите и момичетата от бара ми разказваха историите си, защото им разказвах как са живели хората от филма, какво са носили, какво са яли, с кого са спали (най-вече с жените им). В Бомбай, където хората живеят в разделени мехурчета, аз станах пратеник между световете.

Веднъж отидох да се срещна с Правин Нишъл, филмов продуцент. Беше ме чул да чета в салон и искаше да говорим за сценарии, които мога да напиша с него. „Трябва да става дума за нещо обикновено“, ми каза той. „Цени на лука. Ние с вас можем да се чудим защо лукът е толкова скъп, а след това откриваме, че зад него има нещо по-зловещо. Обсъдихме света на бирените барове, Бомбайската версия на гейшите, които бях изследвал за книгата си. Последният му филм, „English Babu, Desi Mem“ („Английски джентълмен, местно момиче“), имаше танцьорка в бара като героиня и участва суперзвездата Шахрукх Хан. Той накара Шахрукх да направи още един филм за него.

Нишъл попита за моята книга и аз му я описах.

„Искам да ви подхвърля няколко идеи“, каза той. „Нека ви направим централен герой. Разследващ журналист.

— Ах. Аз кимнах.

„Но повече. . . пълен с екшън.

Човек би се надявал да е така.

Срещнах и Шахрукх Хан. Подобно на Том Круз, Хан може самостоятелно да гарантира печалба за филм в деня, в който се включи в него. Хан внася собствена кинетична енергия в изпълненията си. Веднъж го гледах как репетира сцена във филма „Дубликат“, в която трябваше да пробожда снимката на враговете си с нож многократно, в голям гняв. Докато ножеше снимката, лицето му блестеше от фалшива пот, очите му бяха кървави, лампа на заден план избухна в пламък. Оранжевият пластмасов филтър над него се беше запалил. Наоколо нямаше нито един пожарогасител, а работниците угасиха лампата, като я тропнаха с крака. Не можех да не се сещам за великия класически певец Тансен, който през средновековието е карал лампите да светят спонтанно със силата на пеенето си „Raga Deepak“, „Raga of Lamps“.

Но в по-голямата си част, когато срещнах филмовите хора от първа ръка, те изглеждаха по-малки от живота. Правеха си сметки, разхождаха децата си на училище и се притесняваха за храносмилането им. Те работеха твърде усилено, когато бяха на място, за да имат множеството афери, за които филмови списания като „Stardust“ съобщаваха във всеки брой. Говореха добре английски и лошо хинди. (Голямата тайна на хинди филмите е, че повечето от сценариите са написани на английски; обикновено трябва да се намери писател на урду диалози, който да преведе диалога и да му придаде удар. Както посочва писателят Ашис Нанди, английският е бил наоколо в Индия за 200 години; хинди за 100 години.) Виждах ги в домовете им, виждах ги на снимачната площадка. Не ми харесаха комплектите. През повечето време на снимачна площадка хората чакат. За писател е като да гледа как расте трева. Шахрукх Хан играе видеоигри в трейлъра си; другите говорят безкрайно по мобилните си телефони.

След като се върнах в Америка, отново се срещнах с някои от звездите на Боливуд. Няколко седмици след 11 септември 16 от най-големите звезди на Индия се качиха на американски самолет; Други 4 пътници слязоха уплашени. Анил Капур четеше копие на Time със снимката на Осама бин Ладен на корицата; неговият мениджър го посъветва да сгъне списанието, така че портретът да не се вижда. Аамир Хан посегна към портокал и един пътник трепна. Те ми разказваха тези истории в съблекалнята на хокейната арена в Трентън, една спирка от тяхното роуд шоу. Те щяха да обиколят 20 града за 40 дни, като изиграха водевил за своите фенове, имигранти от всички страни, които обичат Боливуд. Песен, последвана от рутинна комедия, последвана от възстановена драматична поредица от хитов филм.

На хокейната арена Айшвария Рай, втората най-красива жена в света според Роджър Ебърт, се гримираше в огледалото на баня в мазето, което се удвоява като нейна съблекалня. Говорихме в огледалото; тя говореше с моето отражение, аз говорих с нейното. Тогава тя излезе на сцената, а аз тръгнах към задната сцена. Хора с лилава шапка от щраусови пера, която чакаше на стъпалата за своя ред на сцената, хълца. При всяко хълцане перата й трепереха силно. Тогава шоуто започна и аз седях точно под сцената с фотографите. Айшвария излезе, стискайки червена възглавница с бродирани думи „Обичам те“ и я вдигна над главата си. Тогава тя ме видя и ми го хвърли леко. Задържах го за половин секунда; тогава чух могъщия, полудял рев. Хиляди крещящи фенове искаха тази възглавница, а ръце бяха протегнати зад мен. Без да се замисля, го метнах през гърба си. Когато живеехме в Бомбай, синът ми Гаутама, тогава 4-годишен, пееше „Kuch Kuch Hota Hai“ и „Chal Mera Ghoda“, в допълнение към „Barbie Girl“ и „Twinkle, Twinkle Little Star“. Той събираше своите източници на удоволствие от Изтока и Запада. Той изгражда свой собствен речник на хинди филмова музика. Когато беше в Ню Йорк и пропусна Бомбай, той изпя „Kuch Kuch Hota Hai“ – която е свободно базирана на Archie Comics – на тротоарите на Голямата ябълка. Индийско момче в Америка, което пее хинди песен от индийски филм, имитация на американски комикс: пинг-понг играта на кича. Заедно с Бхагавад-Гита и Торо, това също има крила.

Когато се върнахме от Бомбай през 2000 г., записахме Гаутама в St. Ann's, частно училище в Бруклин. Бяхме притеснени за училището; изглеждаше пълен с богати бели деца. Как би отнело нашите амбициозни кафяви, с техните акценти, с пълната им липса на познания за американската поп култура?

Един родител правеше документален филм за класа в първи клас на Гаутама. Интервюиращият задава различни въпроси на децата: Кой е любимият ви цвят? Коя е любимата ти книга с разкази? Когато дойде при Гаутама, той го попита: „Кой е любимият ти филм?“ „Kuch Kuch Hota Hai“, веднага каза моят имигрантски син. Името мигаше в субтитри, под усмихнатото лице на Гаутама. Никой от приятелите му или родителите им нямаха представа за какво говори. Но елитното училище свикна; следващата година, за пиесата на Гаутама във втори клас, неговият учител монтира боливудска версия на „Рамаяна“ и родителите ми бяха със сълзи в очите си, докато гледаха 17 предимно бели, богати деца от частно училище, облечени в парчета сари, танцувайки под неустоимите ритми на песните от филма 'Lagaan' в училище в Бруклин. Гаутама беше златният елен, но Йони беше мъдрият мъдрец, а Сара и София бяха 10-главият демон Равана, а Хенри беше принцеса Сита. Всички те изпълняваха танцови движения, които бяха комбинация от класическия Bharat Natyam и определено некласическите тези от Боливуд. Студиото за танци на 13-ия етаж се превърна в киносалон в Бомбай. И огромната сила на поп културата, глобалната привлекателност на Боливуд, направиха непознатите. . . семейство.

НАЧИНЪТ, КОЕТО ЖИВЕЕМ СЕГА: 14-11-04: ПЪРВО ЛИЦЕ Сукету Мехта е автор на „Максимален град: Бомбай, изгубен и намерен“.