Каса в кутия

Списание

I. Вземете ме Джийн Хекман През последните няколко години касовите сборове на Холивуд през уикенда започнаха да представят подредена мъдрост за американската култура – ​​студени, голи числа, предавани по целия свят всеки понеделник сутрин, които ни казват кои истории и кои знаменитостите резонират с публиката на киното. Има обаче още един набор от холивудски статистики с огромно значение и вторник е техният ден. Колко важни са тези числа? Всеки вторник по обяд Майк Дън и Питър Стадън, съответно президент и изпълнителен вицепрезидент на отдела за домашни развлечения на 20th Century Fox, се качват с асансьора от офисите на 25-ия етаж във Fox Plaza в Лос Анджелис до колите си в подземен паркинг и оттам се движат в обедния трафик по пътя към Best Buy, Target, Costco и Wal-Mart. Вторник е денят, в който се пускат новите DVD-та, денят, в който Дън получава представа дали дисковете, върху които екипът му е работил месеци - или понякога години - ще се продават толкова добре, колкото е планирано. Така че ръководителите на Fox се скитат по пътеките на големите търговци на дребно. Те подслушват. Те увеличават клиентелата. Отбелязват какво се движи през касовите апарати. Вторник, а не понеделник, е техният ден за разплата.

И в много отношения същото важи и за тяхната компания майка. От около 2002 г. нататък по-големите дялове в Холивуд - приходите, които позволяват на студиата да финансират блокбъстъри и да плащат на Брад Пит и да държат светлините - започнаха да се движат предимно върху онези малки сребърни диска, които се продават четири или пет месеци след кината. Тази година, например, 63 процента от приходите от студийни игрални филми в Съединените щати ще идват от филми, продавани в магазини; действителният боксофис ще генерира само 21 процента. Според Том Адамс, уважаван анализатор за домашно забавление, чиято фирма Adams Media Research проследява продажбите и тенденциите на DVD, студиата често получават два пъти повече приходи от продажбите на дребно на голям филм, отколкото от пускането му в кино.

Има доста разногласия относно това дали DVD-то става водещо в Холивуд или остава като поддържащ актьор. Възможно е, както ми казаха няколко ръководители на индустрията, огромните продажби на DVD-та просто добавят още една променлива към уравнението, за което се правят филми и кои не. „Ние го вземаме предвид“, каза Том Ротман, председател на Fox Filmed Entertainment, „но това е само едно от многото неща.“ И все пак не е трудно да се намерят холивудски вътрешни хора в момента, които смятат, че киното като обществено изживяване умира и че изданията на голям екран нямат малка икономическа функция извън маркетинга за пускането на DVD. Според тази гледна точка традиционният баланс в Холивуд – между парите и влиянието, а понякога и креативността – се измества към студиите за домашно забавление, които сега управляват DVD изданията (и DVD маркетинговите кампании) със същите ниво на грижа, която присъства на дебютите на голям екран. Възможните последици са убедителни. Едно студио, водено от домашно забавление, ще трябва да се фокусира по-малко върху това какви филми запълват местата в мултиплекса и повече върху това какви видове филми се продават като DVD в Wal-Mart. В същото време, в култура, фокусирана все повече върху DVD, домашното кино става възходящо място - семейно или дори квартално място за събиране на нови издания, определено, но също така, може би, място за филми, ориентирани към герои или ниско- бюджетни документални филми, които не са подходящи за голямо време.



Бизнесът на Холивуд, движен колкото от връзки и знаменитост, толкова и от икономическа рационалност, не се държи непременно логично. Въпреки това, големите студия – сега собственост на публично търгувани мултинационални корпорации – все повече осъзнават факта, че дори когато техните театрални подразделения произвеждат блясък и шум, техните подразделения за домашно видео генерират все по-голяма част от парите. (В едно студио наричат ​​DVD „корпоративната A.T.M. машина“.) Подобно на няколко други ръководители на домашно забавление в Холивуд, Майк Дън каза, че винаги е помолен да се включи в перспективите за DVD за филм на Fox преди снимките. „Докато филмът получава зелена светлина от моето ръководство, ние гласуваме с нашите финансови прогнози“, ми каза Дън в офиса си един следобед в края на септември. „Така че, преди да кажат „Върви“, ние изчисляваме число. В резултат на това те знаят кои филми са рискови и кои филми, ако имат проблеми в касата, ние можем да спасим.

В този процес този алтернативен DVD пазар изглежда създава паралелен свят - на филмови звезди, както и на сюжетни линии - въз основа на това, което се продава най-добре при големите търговци на дребно. „Знаеш ли, ако можех да направя всеки филм, щях да поставя Дензъл Уошингтън във всеки“, каза Дън, говорейки за това, което привлича потребителите в магазините и касите. „Уил Феръл е друга такава звезда – просто огромна на DVD. И Джийн Хекман. Джийн Хекман е като печата за добро домакинство на DVD. Ръководителите в телевизионния отдел на Fox, след като са открили огромните приходи, които може да донесе един сезон на DVD, всъщност започват да искат приноса на Дън за сценариите, каза той. Но не и хората от филма. „Ако поискаха моя принос, никога нямаше да направим драма“, каза той. „Никой никога не би умрял в края на филм. Никой никога няма да се разболее.

Дън се замисли. „И кучето винаги ще живее“, добави той. Тогава той ми се ухили. — Всъщност той би бил герой.

II. Значението на „Боен клуб“ Главната квартира на Fox за домашно видео, високо в стъклена кула в Century City, Калифорния, се издига пред огромната площ на студиото на 20th Century Fox на Авенюто на звездите. Можете да измерите разликата между двете места в разстояние - няколкостотин ярда - или във времето. Парцелът е мечтан арт деко експонат, обхващащ около 80 акра и няколко затворени градски блока, който помещава група от старинни прожекционни зали, перфектно изобразена сцена от Долната източна страна и колекция от ниски бежови бунгала от 30-те и 40-те години на миналия век. където звездите на деня могат да си поемат дъх от света (или световете) на производството на Дарил Занук. Домейнът за домашно видео, от друга страна, с панорамни гледки към разрастването на Ел Ей, се състои от лабиринт от офиси и кабини, препълнени с атрибути на рекламни кампании. Тук, в много отношения, това е компания за пакетирани стоки, където миналото и настоящето са смесени в продукт. Навсякъде ще намерите познати изображения – на бюра, стени, подове – не само от тазгодишните DVD-та, но и от век на филми и знаменитости.


добрият син животът на рей бум бум манчини

В някакъв момент през следващите три или четири години VHS касетата ще започне да изчезва, остаряла от DVD; по това време броят на домовете в Съединените щати с DVD плейър, сега 68 милиона, ще нарасне до 100 милиона. За потребителя това изглежда е положителен пример за естественото развитие на технологията: DVD предлага много по-добро качество на картината, много повече капацитет за допълнителни функции и по-голяма преносимост от видеокасета. За студиата обаче преминаването от VHS касети към DVD представлява нещо значително по-важно: преминаване от бизнес с модели под наем към далеч по-доходоносния модел за продажба. (В момента плащането за гледане и видеото при поискване са само малка част от аудиторията на домашните забавления, вероятно по-малко от 3 процента.) Междувременно студиата откриха, че американците все повече са склонни да купуват филми на диск вместо да ги взема назаем на лента, комерсиална еволюция, която повиши потенциалната стойност на всеки филм. Един блокбъстър вече може да генерира много повече приходи в хода на своя 30- или 50-годишен живот, а в определени случаи може и изоставащият в бокс-офиса.

Старите вече са доказали това. Продажбите на DVD в Съединените щати, които ще възлизат на около 15 милиарда долара тази година, са огромен източник на пари за тези студия с обширен трезор - особено Warner Brothers и Disney, но също и Fox. Миналата година успехът на издаването на филми на диск накара Джесика Рейф Коен, анализатор в Merrill Lynch, да заяви, че приходите от DVD са накарали нейната инвестиционна банка да преосмисли финансовите перспективи на филмовия бизнес. Вън беше студиото като прахосник; в беше студиото като дойна крава. Такава гледна точка оттогава се е превърнала в един вид общоприета мъдрост. Това лято войната за наддаване за MGM, например, условно спечелена от Sony, в крайна сметка достигна границата от 5 милиарда долара - въпреки че MGM почти не прави филми вече. Но MGM има библиотека, оценена на около 4100 филма, която нов собственик ще може да копае за DVD.

Класическите филми обикновено не се продават в милиони копия, както направи DVD-то „Спайдърмен“ на Sony. Но те могат да продадат стотици хиляди единици и да дадат непредвидени милиони на студио. Все още по-доходоносни са различните блокбъстъри от 70-те или 80-те години. Преди два месеца Fox издаде оригиналната трилогия „Междузвездни войни“ на DVD за първи път. „Той донесе 115 милиона долара по целия свят на първия ден“, ми каза Стив Фелдщайн, старши вицепрезидент за реклама в отдела за домашно видео на Fox. Чубака - изигран от оригиналния актьор, 7-фут-3-инчовият Питър Мейхю - обикаляше етажите с домашно видео във Fox Plaza между промоционалните събития. Дори беше носил своя костюм на Ууки.

Фелдщайн и Питър Стадън често използваха дума, която бих чувал много в Лос Анджелис: „събитие“. Например, „Наистина трябва да се справим по дяволите с това издание“. За дебюта на „Междузвездни войни“ на DVD това означаваше партита, папараци, роботи и обработка на червения килим, която имитира в миниатюра фанфарите, придружаващи театрално откриване на голям екран. Boffo събитие, накратко. Такива щедри разходи се отнасят и за самия DVD пакет. Предстоящото DVD 'Spider-Man 2', което ще бъде пуснато в края на този месец и със сигурност ще изпълни всичко по пътя си, ще съдържа 10 часа ново съдържание на двата си диска, включително документален филм от 12 части за създаването на филмът, короткометражка за заснемането на единична екшън поредица, пропуски, множество коментари и други разнообразни кадри. В резултат на това DVD-то ще работи около шест пъти по-дълго от кината. Когато попитах Бен Файнголд, президента на Columbia TriStar Home Entertainment, кой всъщност ще закупи „Спайдърмен 2“, той каза: „Някои са колекционери; някои са наблюдатели. Ако предишните издания са някаква индикация, 30 процента вече ще са гледали филма в кината, а други 30 процента ще са го гледали по кабел; само 40 процента все още няма да са го видели. По-голямата част от купувачите - може би 80 процента от тях - вероятно ще гледат само филма и ще оставят повечето от екстрите невиждани.

Тогава бихте си помислили, че този типичен модел на консумация на DVD - гледане на филма и може би някои провали и изтрити сцени - ще накара типове в индустрията като Стадън и Дън да намалят. Не е. „Интересно е да гледаш как някой купува DVD“, каза Стадън. Наблюдавайки клиентите в Best Buy при тези пътувания във вторник, той отбеляза, че първото нещо, което правят, е да проверят гърба на ново издание, за да видят какви екстри ще получат. „Така че те са много важни при покупката“, обясни Стадън, дори ако се окажат неуместни, след като бъдат донесени у дома. Също толкова важно е, че режисьорите са дошли да видят дисковете и тези допълнителни функции като още едно платно. Тази идея за подобряване на стойността на филма, с други думи, се отнася както за неговото съдържание, така и за неговите финанси. „Те казват: „Това е моят филм и ще го направя премиера на 3000 екрана, но той ще живее вечно на DVD“, каза Стадън за режисьорите, с които работи. „Те са много наясно с факта, че сега има две различни роли, които филмът трябва да изпълни. Едното е откриването и театралното представление, а другото е архивен запис за това, което в някои случаи може да струва няколко години от работата им на живота. Ако имаше крайъгълен камък, който бележи това осъзнаване, Стадън и Майк Дън щяха да изберат „Боен клуб“ от 1999 г., разочарование в боксофиса, което след това беше пакетирано с аудио коментари от Брад Пит, Едуард Нортън, Хелена Бонъм Картър и Дейвид Финчър ( режисьорът), обяснявайки хипернасилствения филм от всяка тяхна гледна точка.

„Entertainment Weekly даде D на филма „Боен клуб“ и след това го класира на първо място в списъка си с Топ 50 DVD-та, които трябва да притежавате“, спомня си Дън. Такава оценка беше добра за шума и продажбите, но това не беше точно точката на Дън. По това време, обясни той, финансовите възможности на пазара за продажба на DVD вече стават очевидни. Това, което наистина показа рейтингът на списанието, са естетическите възможности. Когато DVD за първи път излезе на пазара, Дън ми каза, режисьорите не са имали малък интерес да оформят крайния продукт. Този диск промени нещата: DVD може да бъде нова творческа форма, възможност не само за икономическо изкупление („Боен клуб“ между другото вече е на черно), но и за артистично изкупление. Не след дълго, каза Дън, дори Уорън Бийти започна да отговаря на обажданията му.

III. Как да направя (и да печеля от) DVD До началото на есента, когато посетих Fox, DVD групата вече беше прекарала шест месеца в разработване на стратегия за следващия филм на Ридли Скот, все още неозаглавен епос, който все още се снима и вероятно няма да ще излезе на DVD до една година. Досега изборът беше значителен: пакет с един или два диска да бъде? Трябва ли DVD групата да изпрати екип на снимачната площадка, за да получи свои собствени кадри? Какви бяха собствените предпочитания на Скот за DVD? Дали продуктът ще се продава по-добре на демографската група с най-добра покупка (традиционно мъже, запознати с технологиите, ранни осиновители) или целевата демографска група (предимно майки, които дойдоха късно на DVD-тата)? В крайна сметка въпросите ще бъдат сведени до същия, с който се бори театралното подразделение на Fox: Коя е най-добрата среща на улицата? В претрупания пазар, с няколко десетки нови DVD-та, които излизат на рафтовете всяка седмица, добрата дата на издаване може да определи продажбите и печалбите на диска.

Студио като Fox обикновено работи върху десетки DVD-та наведнъж - от незначителни телевизионни предавания до 100 милиона долара плюс „шатри за палатки“, предназначени да привлекат всички и това включва маркетингов блиц, начертан много предварително. Fox насрочи пускането на DVD-то „I, Robot“ за 14 декември, например, отчасти, за да се избегнат ноемврийските джагернаути на дребно на „Шрек 2“ и „Спайдърмен 2“. Работата по този диск започна преди близо две години, когато Майк Дън сподели финансовите си очаквания за филма със своите шефове, ръководителите на студиото Том Ротман и Джим Джанопулос, които бяха в процес на зелено осветление. Неговата оценка беше положителна; подобно на Дензъл Уошингтън и Джийн Хекман, Уил Смит е огромна DVD звезда, което придава на филма кръстосана привлекателност, която достига отвъд възрастта, расата и жанра. След като филмът беше одобрен, екипът на DVD започна да работи с независим продуцент Марк Ранс, който беше изпратен на снимачната площадка за снимките във Ванкувър, за да събере кадри. Вътрешните продуценти във Fox наблюдаваха работата на Rance. Не след дълго екипът на DVD във Fox реши, че ще издаде филма, поне първоначално, като един диск.

„Аз, робот“, чиято изработка струва около 115 милиона долара и може би повече от 30 милиона долара за пускане на пазара, беше открита в средата на юли и в крайна сметка взе около 145 милиона долара във вътрешния бокс офис. По време на откриващата седмица в кината Джули Маркел, старши вицепрезидент за домашно забавление във Fox, започна да работи върху външната опаковка на диска. Когато се срещнах с Маркел в офиса й, тя ми каза, че има само три секунди, за да привлече вниманието на купувача с обложката. „Ето какво имаме в момента“, каза тя, като извади купчина изображения на Уил Смит. Беше стеснила избора до две. И за да гарантира, че купувачите ще изглеждат, тя е проектирала дисплей от велпапе за DVD - робот с мигащи червени светлини - който Fox ще изпрати до магазините за търговия на дребно.

Междувременно продуцентът Ренс беше връчил диск около Деня на труда. „С „Аз, робот“ имахме 250 часа кадри“, ми каза той. — Това беше кошмар. Отне му по-голямата част от четири или пет месеца, каза той, за да каталогизира допълнителните кадри и още няколко месеца, за да ги редактира и да създаде менюта. Последната му работа беше комбинирана в къщата с основната функция и скоро щеше да бъде изпратена във фабрика в Алабама, където дискът щеше да бъде репликиран няколко милиона пъти. Обложката на Маркел ще бъде отпечатана в Чикаго и изпратена до Алабама. Няколко седмици по-късно пакетът щеше да бъде сглобен там; накрая, в началото на декември, дисковете ще бъдат транспортирани с камиони до търговците на дребно в цялата страна.

Подобно на другите студия, Fox няма да говори за финансовите си очаквания за предстоящите DVD-та. Том Адамс, анализаторът по домашно забавление, изчисли, че студиото вероятно ще продаде между 10 милиона и 11 милиона копия на „Аз, робот“, което ще донесе може би 160 милиона долара за Fox – в сравнение с над 70 милиона, които Fox получи от 145 милиона долара на филма в боксофиса в Съединените щати и Канада (брутните касови сборове са разделени със собствениците на киносалони). „Това е едно от онези заглавия, които ще донесат два пъти повече приходи от DVD, отколкото в бокс офиса“, каза Адамс.

Това, което е по-малко очевидно, но може би по-важно, е какво ще направят тези приходи за студиото като цяло. За да видите как DVD-то е направило чудесни неща за крайния резултат на Холивуд, са необходими само лист хартия и основни познания по аритметика. Боб Александър, който управлява нюйоркска медийна консултантска фирма, която проследява тенденциите във видео индустрията, ме преведе през счетоводството на домашно видео. В първите дни на VHS, обясни Александър, много подразделения за домашно видео са били настанени в музикалните отдели на големите развлекателни компании. В крайна сметка домашното видео се разраства и придобива независимост; по-късно все пак се премести в DVD. И все пак начинът, по който се договарят и отчитат приходите от домашни развлечения - кой получава печалби и възнаграждения и колко получава - се връща към старите сделки за звукозаписи, които означават големи печалби за корпорацията (която поема риска) вместо художника. В случая с DVD-то тази подредба е направила гилдиите на сценаристите и режисьорите нещастни. Студиата, от друга страна, го намират за приятно щедро.

„Да приемем, че цената на едро на DVD е 14,95 долара“, започна Александър, като избра това число, защото 14,95 долара е типична сума, която студиата таксуват от магазин за ново DVD. От тези 14,95 долара, обясни Александър, около 1,50 долара покриват производствените разходи и може би още 2,50 долара отиват за маркетинг. „Така че, приблизително, има преки разходи за продаден DVD.“

Това оставя студиата с около от всяко DVD. Тогава разделът за домашно видео има режийни разходи и роялти, които могат да достигнат до 2,50 долара.

„Това, което остава, почти 9 долара на диск, е паричният поток“, каза Александър. „Не можете да го намерите в извлеченията, подадени в Комисията по ценни книжа и борси. Никъде не можете да го намерите. Включено е в театралните бюджети. Но това е, което плаща за всички филми, които студиата правят.

„Каквото и да е числото, независимо дали е малко повече или по-малко от 9 долара, никой няма въпрос за това къде отива“, добави Александър. „Отделите за домашно видео са тези, които плащат бюджета на театралната част.“

IV. Специалният ефект на търговците на дребно За Майкъл Линтън, председател на Sony Pictures Entertainment, най-добрият начин да разберете какво са направили DVD-тата на пазара е да се върнете назад във времето и да погледнете издателската индустрия. До 40-те, Линтън ми каза, бизнесът с книги в тази страна се състоеше почти изцяло от продажби с твърди корици. Голям продавач продаде 100 000 копия. „Появиха се масовия пазар с меки корици“, каза Линтън, „и изведнъж американците можеха да си купят книги във всеки град в страната. И цифрите отразяваха това. Голям продавач в меки корици продаваше 5 или 10 милиона и това не бяха само нови издания, това беше и бек каталог. Според него DVD-то има подобно популистко влияние, докарвайки нови и стари филми в най-отдалечените краища на света, всичко това на скромна цена.

Разбира се, има разлики между меките корици и DVD-тата. От една страна, тъй като студиата се развиват от доставчици на преживявания на големия екран до производители на материални продукти, те са били принудени да въведат взаимоотношения с най-големите магазини на дребно, които вероятно са по-интензивни от тези между издатели и книжарници. Те трябва да преговарят директно и често ожесточено за всичко - от цените до рекламната подкрепа до мястото на рафтовете. И до изненадваща степен ръководителите на домашно видео държат търговците на дребно в течение за предстоящите публикации, надявайки се да предизвикат ентусиазъм и продажби. Гари Арнолд, старши вицепрезидент на Best Buy, ми каза, че започва да говори със студиата за филм още 18 месеца преди излизането му на DVD. „С случай като „Шрек 2“, каза Арнолд, „разглеждахме части от филма, който DreamWorks вече беше заснел и създал преди 12 месеца, докато излагаха маркетингови планове и дати. При срещите ни със студиата чуваме и за проекти, които дори не са започнали да снимат.' На свой ред, веригите споделят информация със студиата – всичко от демографска статистика за купувачите на нови издания до това кой според тях е бъдеща звезда. Когато Питър Стадън от Fox се подвизава във вторник, 14 декември, за да види кой купува „Аз, робот“ в Best Buy, неговият ритуал ще бъде по-скоро търсене на анекдотично разбиране, отколкото на твърда информация. Реалните данни за продажбите се филтрират автоматично през деня. „Знаем какво продава на почасова база“, каза Стадън. „Нашите компютри разговарят с компютрите на всички големи търговци на дребно, за да можем да прочетем как се продават тези неща. Така че не е като да ни казват. Можем просто да погледнем нашите разпечатки и да видим какво се случва.

През последните няколко години шепа големи вериги поеха почти картел в продажбите на DVD на дребно; миналата година Best Buy, Target, Costco, Sam's Club, Circuit City и Blockbuster заедно продадоха около 42 процента от дисковете в Съединените щати. И след това има Wal-Mart. Една аксиома на бизнеса с DVD изглежда е, че никой не обсъжда влиянието на Wal-Mart или неговите тактики за преговори. Едно холивудско студио се съгласи да говори с мен, стига да не засегнем темата за Wal-Mart; две други студиа спряха да разговарят с мен изобщо, след като се появи темата за търговските отношения. Самият Wal-Mart, който наскоро изтъкна желанието си да говори с пресата в опит да поправи имиджа си, избягва телефонен контакт и комуникира чрез поредица от имейл съобщения, неговите говорители твърдят, че биха искали да говорят, но че моят срок им попречи да го направят. Предложих да удължа срока си. Моят контакт за връзки с обществеността скоро написа, за да стане ясно, че сътрудничеството с мен за DVD-тата би било невъзможно.

Огромният пазарен дял на Wal-Mart и желанието за поверителност почти сигурно вървят заедно. В момента, според Том Адамс, базираната в Арканзас верига сама контролира около 22 процента от цялостния DVD пазар в Съединените щати и до 40 процента за всяко едно хитово заглавие. „Те имат огромна сила“, каза Адамс. „Те имат местоположението, трафика, клиентите. Ето защо, как ще се представи едно заглавие, зависи от тях. Майк Дън от Fox се съгласи до голяма степен с тази оценка. Попитах го дали един филм би могъл да успее, ако не достигне голям успех в Wal-Mart. „Не е голям филм, не“, каза той. И все пак той вярва, че по-малко заглавие, например направено от подразделението Searchlight на Fox (последното му издание беше „I Huckabees“), може да успее чрез Amazon.

Wal-Mart и Best Buy създават любопитен контраст. Докато демографските данни на купувачите на Wal-Mart вероятно отразяват демографията на американската киноаудитория, това вероятно не е така с Best Buy, базираната в Минесота верига за електроника, която в момента има около 11 процента от пазара на DVD, но е известна с продажбата на изключителни количества DVD-та с тежки ефекти за мъже в края на тийнейджърските и 20-те години. Том Адамс, например, силно вярваше, че бързата зелена светлина на продълженията на „Матрицата“ на Warner Brothers е повлияна от огромните продажби на DVD на оригиналния филм на места като Best Buy. Няколко души от Fox признаха, че „Alien vs. Predator“ е вид филм, за който финансовият ефект от DVD в Best Buy го направи много по-привлекателен студиен проект. По този начин, ако ефектът на Wal-Mart има тенденция да акцентира върху стойността на дребно на генеричните блокбъстър филми, които са били задвижвани по кината няколко месеца преди това от 30 милиона или 40 милиона долара маркетингов ураган, ефектът Best Buy специално подчертава стойността на дребно на екшън- филми с ефекти, дори ако изобщо не са блокбъстъри. „Hellboy“, изпълнена със специални ефекти адаптация на комикс, „донесе само около 60 милиона долара в боксофиса“, ми каза Гари Арнолд от Best Buy. Тогава Columbia TriStar пусна DVD. „Имахме огромна реакция с потребителите“, каза Арнолд. „Сега пускаме „Хелбой: Режисьорска версия“. След това пускаме бокс-сет „Hellboy“.

Междувременно въпросът какво продава изглежда води до въпроса какво не се продава. Или в някои случаи това, което никога не се разпространява до търговците на дребно. Боб Чапек, президентът на Buena Vista Home Entertainment на Disney, каза, че ограниченото пространство на рафтовете в големите магазини прави все по-непривлекателно за студиата да придобиват по-малки проекти за разпространение. „Можете да имате много голям апетит за придобиване на заглавия – независими филми, чуждестранни филми – когато хората купуват всичко и не могат да се наситят“, ми каза Чапек рано една сутрин в офиса на Disney в Бърбанк. „Сега, с нормалната продукция на всички студия заедно, плюс повторното пускане на стари филми в каталог, плюс телевизионни предавания на DVD, може да се сдобиете с филм. Но наистина ли ще намериш пазар за него?

Все по-малко, изглежда. Което не означава, че пазарът не гласува по други, много специфични начини. Fox наскоро стигна до заключението, че има огромна неизползвана възможност за християнски DVD. Майк Дън каза, че Fox е започнал да разработва християнско-художествено съдържание на ниво директно към видео, което означава, че няма да минава през кината, а вместо това ще бъде разпространявано на национално ниво в християнските книжарници и Wal-Mart. Първият проект, „Проклятието на палач“, базиран на християнска мистерия на Франк Перети, излезе миналата година. Продаде се добре и има още. „Единственото нещо, което ни възпира сега, е количеството продукт, който можем да произведем“, каза Дън.

V. Предстоящи атракции Един ден в Лос Анджелис посетих Уорън Либерфарб, бивш президент на домашното видео на Warner Brothers, който беше уволнен преди две години след остър спор за обезщетение. Либерфарб, който сега работи като индустриален консултант, остава поляризираща фигура в света на домашното видео, както широко харесван, така и недолюбван; новата му работа се описва от някои в индустрията като тъжно отпадане, което в Холивуд очевидно означава, че споразумението за прекратяване на 10 милиона долара, офис на Тони в Брентууд и доходоносни консултантски отношения с Microsoft, Toshiba, Best Buy и Miramax са нещата на трагедия.

Амбивалентността на Lieberfarb относно посоката, която е поела индустрията, откакто DVD пристигна на сцената, е поразителна. „Мисля, че в търсенето на колове за палатки от Холивуд – продукт, който е привлекателен за масовата публика, не само за киноманите, но може би и за купувачите на дребно – вдъхновението да се привлекат други сегменти от аудиторията се пренебрегва“, ми каза той. „Всички се опитват да удрят хоумръна.“ Либерфарб всъщност е започнал да се чуди дали тези по-малки филми - това, което той нарича сингъл и двойни филми, които се харесват на хора от различни възрастови групи, различни образователни нива, различни географски райони - най-вече не са изключени от процеса на подбор. „Това, което ми се струва иронично“, продължи той, „е че тъй като поколението на бейби-бумерите остарява и се превръща в празни гнезда, тази група може да се окаже без цената, която им е помогнала да доведат до ренесанса във филмовото производство, характерно за края на 60-те и 1970-те години. Робърт Алтман, Майк Никълс, Уди Алън – това не са само тези режисьори, това са по дефиниция темите и актьорите, от които се интересуват. Те са склонни да се ръководят от историята и персонажите, а не от специалните ефекти.

Това, което е изненадващо тук, е, че DVD като медия почти сигурно нямаше да успее, ако не беше Lieberfarb. В началото на 90-те години Lieberfarb беше основният застъпник за промяна на формата, вярвайки, че VHS и бизнесът с филми под наем, макар и доходоносен за студиата, също е нещо като задънена улица. Така се появи идеята за DVD, с технология, подобна в много отношения на тази на CD. Не можете да погледнете DVD и CD под лампа и да видите разлика. И двете имат микроскопична, спираловидна пътека - облицована с милиони малки неравности - която започва в центъра на диска и се извива около и наоколо, докато достигне ръба на диска. Инфрачервен лазер чете тези удари и преобразува показанията в битове данни, които от своя страна се преобразуват във визуален сигнал, който се предава на вашия телевизор. Но в сравнение с компактдиска, DVD може да съхранява огромни количества информация (има по-тънка песен и повече неравности), което направи възможно приемането му в Холивуд. (Пълнометражният филм, без значение часове с добавени функции, никога не би могъл да се побере на компактдиск.) До средата на 90-те имаше две подобни DVD технологии, които се бореха да бъдат първи на пазара: консорциум, воден от Sony и Philips, защити една, воден от Lieberfarb консорциум, включващ Warner и Toshiba, подкрепи друг. Lieberfarb сключи споразумение между двете страни, така че по времето, когато DVD плейърите и DVD-тата пристигнаха в магазините през пролетта на 1997 г., имаше само един формат. Това беше добре за потребителя; беше добре и за Warner Brothers, която притежава близо дузина патента за технологията на диска. С други думи, няколко стотинки от всяко продадено DVD все още си проправят път към TimeWarner, роялти, които вероятно са спечелили на компанията десетки милиони долари през последните няколко години.

Това може да не продължи. В момента студиата са разделени относно следващия формат, един за телевизия с висока разделителна способност, който се надяват да пуснат на пазара до 2005 г. Sony и Philips са ръководили група, която е създала нещо, наречено Blu-ray дискове; Междувременно Lieberfarb се консултира с Toshiba относно диск с висока разделителна способност - терминът, който обикновено се върти наоколо, е HD-DVD - който подобрява настоящата DVD технология. И двете страни се опитват яростно да наемат колкото се може повече студия на своя страна. Майкъл Линтън от Sony се привежда в съответствие с Blu-ray, разработен от неговата компания майка. Майк Дън ми каза, че Fox не се е ангажирал официално с нито една страна. Universal, Paramount и Warner Brothers не са избрали. Същото важи и за Боб Чапек в Дисни. Когато попитах Либерфарб дали е оптимист за своята страна, той сви рамене и вдигна ръце. Изведнъж, каза той, студиата изглежда не могат да избират между двата формата.

Няколко ръководители на домашно видео смятат, че е възможна война, което означава, че и двата формата могат да излязат на пазара по едно и също време, което води до объркване на потребителите и, много вероятно, потъване на новата технология, преди изобщо да се хване. И все пак, ако приемем, че една версия печели (и двете имат предимства), трябва да се чудите дали тя ще предефинира допълнително индустрията, както направи DVD, или просто ще досади на американците с още един допълнителен разход. „Има два лагера от хора“, каза Чапек, който освен че управлява бизнеса за домашно забавление на Buena Vista, е и президент на Digital Entertainment Group, търговската асоциация, която популяризира цифровите технологии. Има хора, които смятат, че форматът от следващо поколение ще бъде второто идване на DVD, каза той, и има друг лагер, който смята, че това ще бъде нишов бизнес. „Разговорите, които водим сега“, добави Чапек, „са точно такива разговори, които водихме преди шест или седем години с DVD. Отново го преживяваме.

Чапек, както повечето други видео мениджъри, с които разговарях, има големи очаквания за това какво може да направи всеки формат за съдържанието. Звукът и картината биха били по-добри, но новите дискове също ще имат много по-голям капацитет и ще бъдат по-интерактивни. Игрите на DVD-тата с модерни технологии, например, особено тези за деца, са елементарни. Това може да се промени. Още по-важно е, че дискът с нова технология би предложил много по-добро криптиране от това, което в момента съществува на DVD. Това може да не премахне напълно пиратството, но би било подобрение спрямо настоящата ситуация. „Можем да върнем духа обратно в бутилката“, каза Дън от Fox.


Шехерезада ми разкажи история

Попитах Либерфарб какво ще означава друг нов формат за бъдещето на индустрията – дали смята, че това ще промени допълнително начина, по който Холивуд прави бизнес. Той отклони въпроса. Според него игралната дъска не се ограничава до студиата и филмите, които правят, или дори до търговците на дребно, с които се карат. Продукт като DVD се е разпространил в цялата компютърна, потребителска електроника и развлекателната индустрия, каза той. Всеки широко приет нов формат прескача от едно място на друго и определя начина, по който използваме тези продукти; по начин фин и не толкова фин, той също така определя начина, по който живеем.

Lieberfarb допуска, че дисковете с висока разделителна способност могат да повлияят на съдържанието по някакъв все още непредвидим начин. „Но в основата на тази битка са патентните портфейли“, каза той. „Потребителската електроника и персоналните компютри обикновено се превръщат в стоки. Но патентните портфейли дават на собственика на патента възможността да събира такса, която не е предмет на пазара. Или казано по друг начин, не е важен кой прави повече коли, а кой притежава пътя. „Това е голямо индустриално бойно поле“, продължи Либерфарб. „Това е Силиконовата долина, и Сеул, и Токио, и Холивуд.“ И компаниите, които спечелят войната за формати, заключи той, ще спечелят големи. Филмите, каквато и форма да приемат, пак ще бъдат филми.

VI. Голямата картина Прави впечатление, че много от хората, които работят директно върху DVD-тата - продуцентите на домашно забавление, режисьорите и търговците - изглежда смятат, че са замесени в нещо революционно и изключително разрушително. От друга страна, колкото по-висок е редът на кълване в студиата, толкова по-вероятно е да чуете, че DVD-то, макар да прави голяма разлика за потребителите и е много по-изгодно от VHS касетата, не е променило фундаментално начина, по който функционира индустрията. Помислете за гледката отгоре: офиса, в сграда 88 на парцела за студио, на Том Ротман, съпредседател на Fox. Ротман има интензивна енергия и голям резонансен глас, който ви създава впечатлението, че всичко, което казва - и той казва много - може да бъде написано с главни букви. Той не губи време да изрази вярата си, че в крайна сметка това не е потокът от приходи от DVD-та, не са патентните портфейли и не е Джийн Хекман. Важна е историята. „Аз съм традиционалист“, ми каза той, повтаряйки идеята, която бях чувал другаде – че ако Ротман открие наистина вълнуващ сценарий, той и партньорът му Джим Джанопулос ще успеят. „Тук културата все още се ръководи от едно: правете хитови филми. Правете филми, които хората искат да гледат. Ей, това звучи лесно. Е, не е толкова лесно.

Не че Ротман смята, че DVD-то не е променило някои части от бизнеса; той се съгласи, че форматът е променил категорично поведението на потребителите и начина, по който гледаме филмите у дома. Той също така призна, че продажбите на DVD са фактор в процеса на зелено осветление и могат да помогнат за увеличаване на перспективите за драма с екшън ефекти. Но продажбите на почти всички DVD, посочи той, съответстват на това колко добре се представя един филм в кината. И колко добре се представя един филм в кината все още е мярка за това колко много завладява киноманите. Както Ротман каза: „Все още трябва да правите добри филми – да правите филми, които вълнуват публиката. И в много отношения, за разлика от това, което ще чуете на много места, вярвам, че домашното видео поставя още повече търсене, за да сме сигурни, че правим добри филми. Защото сега молите потребителите да купуват филмите.

Ротман прави убедителен случай (той е бивш адвокат в сферата на развлеченията), но той значително контрастира с това, което ми казаха хората по-ниски в студийната екосистема, както във Fox, така и другаде. Когато говорих с Марк Ранс, например - продуцента на DVD 'Аз, робот', който също е продуцирал DVD за редица други големи филми, като 'Cast Away' и 'Magnolia' - попитах дали той смята, че DVD има започна да оформя съдържанието на филмите. „Мисля, че се случи нещо интересно“, отвърна той. „Мисля, че театърът почина преди около година. И там, където го виждате, винаги виждате промени - в по-малките филми, във филмите студиото няма да подкрепи с големи маркетингови кампании. С нарастваща честота, каза той, тези по-малки филми получават две седмици, след което изчезват. „Това, с което сме свикнали, е театралното изживяване от 19-ти век: отиваш на театър с голяма група хора, гледаш филм и му се наслаждаваш с тълпата“, продължи Ранс. „Това сега се заменя с около 20 души във вашата всекидневна, като книжен клуб, които гледат филм, за който може би не са чували.“

Това може да доведе до някои положителни резултати, добави той. Филм като „Мечтатели“ на Fox – проект на Бернардо Бертолучи, за кратко в кината миналата зима, за който Ранс продуцира DVD – може лесно да бъде преоткрит в тази среда. Ранс каза също така, че се надява, че базираните на DVD „микрокина“, малки независими театри, които вече присъстват в някои градове, могат да се радват на популярност в цялата страна, предлагайки форум за независими режисьори, за да дадат премиерата на своите филми и да получат от уста на уста, за да могат също ги продават на DVD. „Сега вероятно сме на този етап, когато романтичната версия на социалното изживяване на филма изчезва“, каза Ренс. „Не мисля, че е постоянно, но мисля, че ще се измести към нещо, което по-старите поколения все още нямат в главата си, нещо, което не могат да си представят.“

Тази промяна може да е по линия на това, което Крис Блекуел - основателят на Island Records, който стартира Palm Pictures в Манхатън преди няколко години - вече преследва. Palm придобива самостоятелно направени функции и документални филми за разпространение в кината и на DVD, но компанията също така финансира евтини проекти на сценаристи-продуценти, които често работят с цифрови фотоапарати. Идеята тук е, че дигиталните автори могат да правят лични или визионерски филми, често с музикален елемент или тема. „Искам Palm да бъде в челните редици на маркетинга и пускането на филми, които всъщност са направени на цифрово видео“, ми каза Блекуел. „Това, което прави цифровото видео, е нещо като демократизиране на визуалния бизнес. Разходите са много по-малки. Нещо повече, паралелите между записването на режисьори в Palm и записването на групи в Island Records (Blackwell подписа U2, например) не са случайни. Той смята, че DVD скоро ще бъде фактор, който тласка ръчно изработени цифрови документални и игрални филми в клубовете, както и в театрите в цялата страна. „Студиата няма да се интересуват, защото е далеч под техния радарен екран“, отбеляза той. 'Твърде малък е. Ако нещо избухне и има потенциал да бъде успешно, то ще отиде в големите театри. В противен случай ще отиде в клубове, които имат добра озвучителна система.

Изглежда напълно възможно Ротман, Ранс и Блекуел да са прави за бъдещето, без нито един от тях да е сгрешил. Апаратът от голям екран към DVD, който Ротман командва, би могъл да остане непокътнат, оформен от напрежението между изкуството и търговията, което винаги е присъствало във филмовата индустрия. И пазарът на DVD-малки места, който Rance и Blackwell предвиждат – вероятно задвижван от диск с висока разделителна способност като този на Lieberfarb, който ще се доближи до резолюцията на 35-милиметров филм – ще се получи от същото напрежение, което сега тласка филми без ядрени експлозии или междугалактически пътувания към културните граници. Възможно е също така, както Ранс твърди, че предшествениците на такова общество на малките филми вече са тук. Разликата в качеството между големите домашни екрани и малките артхаус екрани става все по-малко забележима. Потребителите се събират в частни групи, за да гледат християнските DVD драми, които екипът на Майк Дън започва да предлага на пазара. Организации като MoveOn са разпространявали политически филми като „Uncovered: The Whole Truth About the Iraq War“ за домашни партита. По-дефинираният пазар и по-развитата лоза за дискове за малки места може да не изостанат.

Трябва да се чудите дали това би било толкова нещастен обрат на събитията. Големи или малки филми все пак ще бъдат оценявани по същите достойнства, за които Ротман страда: добри сценарии, добра актьорска игра, добро изпълнение и вълнение. И в полу-ъндърграунда на дигиталния филм светът не трябва да замръзва със специални ефекти, както в „Ден след утрешния ден“. Кучето не трябва да е герой. И дали това в крайна сметка би довело до толкова нещастен край?

Джон Гертнър е автор на списанието. Последната му статия беше за инициативата за здравословен шоколад в Mars, Inc.