ПРЕГЛЕД НА ФИЛМА; Сексуална политика в ноар настроение

Филми

Вече не живеем тук
Режисиран отДжон Къран
Драма, Романтика
Р
1ч 41м

Откакто някой си спомня, американските филмови актьори изследват своите уязвими и чувствителни страни. Мъжките прояви на непредпазливи чувства и агонизирана интроспекция може да са норма в сериозните драми, но изобразяването на истинска мъжка слабост остава нещо като табу. Много малко водещи мъже са достатъчно смели да рискуват да изглеждат страхливи, нерешителни или пасивно-агресивни, а обикновените мъже в публиката, наблюдавайки тези черти на екрана, вероятно ще откажат поканата да се идентифицират с тях.

Бихме предпочели да мислим за себе си като стоици, безстрашни и съпричастни, колкото и далеч да е истинското ни аз от тези идеали.

Желанието да изглежда слаб - да представлява, с други думи, познато разнообразие от истински, съвременен американски мъж - може да е голямото отличие на Марк Ръфало като актьор. Дори когато играе ченгета, в картини като „In the Cut“ на Джейн Кемпион и „Collateral“ на Майкъл Ман, той го прави с видимо треперене на колебание. Във филма на Кенет Лонърган „Можеш да разчиташ на мен“, филмът, който за първи път му привлече широко внимание, персонажът на г-н Ръфало беше щедър и сладък, но също така безпощаден, егоистичен и ненадежден, в непрекъснат бягство от зрелостта.




защо беше отишъл с вятъра забранен

Джак Линдън, заблудилият се съпруг, който играе в „Ние не живеем тук повече“, напълно интелигентна, наполовина удовлетворяваща история за съпружеските нещастия, която започва днес в Ню Йорк и Лос Анджелис, е по-стабилно настанен в атрибутите ( и капани) на зряла възраст, със съпруга, две малки деца и работа като преподавател по литература в малък колеж в Нова Англия. Но той все още е раздразнително и манипулативно момче, под покорните си прояви на отговорност на възрастните. Джак е сложен герой – приятен човек, умел в жестокостта и предателството, внимателен човек, който не може да мисли правилно за действията си – и реакцията ви към него вероятно ще витае между симпатия и отвращение.

Тази смесена реакция е подходяща. Асиметричното лице на г-н Руфало, с меката му уста и големи, загрижени очи, е проектирано да показва амбивалентност, а филмът, адаптиран от две новели на Андре Дюбюс, се интересува повече от наблюдение на нюансите на домашното и сексуалното поведение, отколкото от преценката на неговото тъжни, объркани жители. Слабостта на Джак заема преден план в историята. (В историята, която дава заглавието на филма, той е разказвачът от първо лице.)

Но той е само един играч в неудобна четиристранна игра на завист, копнеж и недоволство. Той спи с Едит (Наоми Уотс), която е омъжена за Ханк (Питър Краузе), писател, който е колега на Джак, партньор в джогинга и най-добрият (ако не само) приятел. Едит инициира аферата като отмъщение за по-ранните изневери на Ханк и като начин да смекчи собствената си вина, Джак подтиква съпругата си Тери (Лора Дърн) към гавра с Ханк.

В сравнение с Джак, чийто вид на безпокойство и неувереност са част от привличането му, Ханк има усмивка на човек, който е разбрал всичко. Дори в моментите на мъчение, когато писането му върви зле, той излъчва плавно, осъзнато самочувствие. Той и Едит имат малко повече пари от Джак и Тери, а къщата им е по-тиха, по-чиста и по-модерна. Завистта на Джак към приятеля му е осезаема, въпреки че остава предимно неизказана. Аферата му с Едит е отчасти кампания на скрита агресия срещу Ханк, а също и срещу Тери, чието безпорядъчно домакинство и емоционална нестабилност са в ярък контраст с хладната, благородна меланхолия на Едит.

Всичко това може би е малко твърде схематично. Промъкването и свързването, разкритията и изобличенията, които движат наратива на „Ние не живеем тук вече“ понякога се доближават до забързаното тръшване на вратите на спалния фарс; биха могли, във всеки случай, ако сексът действително се проведе в спални или ако филмът имаше чувство за хумор. Откровената проза на Дюбъс има оттенък на янки ироничност; мрачната, есенна тишина, която управлява разказите му, се нарушава в решаващи моменти от пукотене на смях на упоритата нелепост, която присъства дори в моменти на голямо страдание. Намек за това оцелява в някои от диалозите, които сценарият на Лари Грос внимателно извади от страниците на Дъбъс: странното, небрежно използване на думата месояден от Джак, например, или малката величественост, в която изпада по време на спор с Тери.

Но режисьорът на този филм, Джон Къран, който направи болезнения, тревожен бохемски роман „Похвала“ през 1998 г., не е склонен да спасява своите герои с лекомислие. Музиката на Майкъл Конвертино лежи над действието като сянка, събирайки сила от време на време, за да създаде неясно, настойчиво чувство на страх. Невероятно напрежение вълнува филма. Някои от повтарящите се образи - железопътен прелез, бърза река - носят предчувствие за смъртна опасност и вие наблюдавате нервно, уверен, че ще се случи нещо ужасно.


нов филм на Арета Франклин

Тази тревога, която не е съвсем неуместна, превръща „Вече не живеем тук“ от домашна мелодрама в един вид брачен филм ноар. Емоционалното насилие рядко изглежда толкова заплашително или толкова близко до истинското нещо, а тъмнината и мистерията на брака, прелюбодеянието и приятелството рядко са били осветени с такава сурова прецизност. Г-жа Дърн изоставя всякаква суета и не прави очевидни пиеси за съчувствие на публиката, въпреки че нейният Тери може да го заслужава повече от всеки друг. Тя и г-н Ръфало се дебнат един около друг в танц на дребно негодувание и неправилна нежност, който достига кулминацията си в една от най-разкъсващите и правдоподобни сцени на имплодираща любов, откакто Даян Кийтън и Албърт Фини се разпаднаха в „Shoot the Moon“.

Г-н Къран и г-н Грос въртят историята по оста си, като променят перспективата, за да позволят на всяка двойка, женена или иначе, момент или два интимни разкрития. „Ние не живеем тук вече“ е напукан, тъмен кристал на филм, но това, което му липсва, е адекватна обстановка. Обхватът на филма е толкова строго ограничен до двете семейства, че когато Ханк и Едит организират парти (за да отпразнуват публикуването на едно от неговите стихотворения), присъствието на други хора е нещо като шок. Чакай малко, имат ли други приятели? Как би могло да бъде това? Четиримата се държат в по-голямата си част като оцелели, блокирани в отдалечената пустиня, зависими един от друг почти до степента на канибализъм.

Дюбъс написа „Вече не живеем тук“ и „Прелюбодеяние“, другата новела, която е в основата на този филм, през 70-те години, и някои от усилията на този филм да пренесе героите си в настоящето дават резултат молебен полъх на анахронизъм. В някои случаи това е тривиално, например когато Ханк прави голямо шоу за изгаряне на ръкописа на своя роман, което е празен жест или излишен, защото го е написал на лаптоп.

По-неудобна е представата във филма за брака – по-специално за съпругата – която изглежда датира не от съкратения реализъм на кратки разкази от 70-те, а от романите в университета от 50-те. Ако Едит и Тери някога са имали свои професионални или интелектуални амбиции, ние не чуваме за тях. Техният статут на нещастни домакини изглежда е резултат не от постфеминистки избор, а от префеминистки навик.

Но ако социалният контекст на „Вече не живеем тук“ е размазан и нереален, това, което се случва в тези бракове, е всичко друго, но не. Въпреки че е състрадателен, това не е филм, който предлага много утеха. То настоява, че няма край на човешката слабост, нито пък много лек за нея. Това са доста силни неща.

„Ние не живеем тук повече“ е с рейтинг R (Под 17 се изисква придружител на родител или възрастен настойник) за секс и силен език.

ВЕЧЕ НЕ ЖИВЕЕМ ТУК

Режисьор Джон Къран; написана от Лари Грос, по новелите „Ние не живеем тук вече“ и „Прелюбодеяние“ от Андре Дюбюс; директор на фотографията Мариз Алберти; редактиран от Александър де Франчески; музика Майкъл Конвертино; дизайнер на продукцията, Тони ДеВени; продуцирани от Харви Кан, Наоми Уотс и Джонас Гудман; издадена от Warner Independent Pictures. Продължителност: 103 минути. Този филм е с рейтинг R.

С: Марк Ръфало (Джак Линден), Лора Дърн (Тери Линден), Питър Краузе (Ханк Евънс) и Наоми Уотс (Едит Евънс).


пабло пикасо и адриана