Момичето, което остави след себе си, получава собствен филм

Изкуства

„Много дълъг ангажимент“ на ЖАН-ПИЕР ЖЕНЕ се развива по време и непосредствено след Първата световна война, наречена Велика война, докато друго, само едно поколение по-късно, я надмина както по глобален обхват, така и по касапница. И въпреки че това беше първата голяма война, записана от филмови камери, нейните образи и ужасна иконография бяха до голяма степен засенчени и от Втората световна война: Хрумна ми, докато гледах хаотичните бойни сцени от „Много дълга ангажимент“, “, който започва в петък, че трябва да има значителен брой киномани, които никога не са виждали на екрана точно такава война, която ще видят тук, провеждана предимно в дълбоки, кални, клаустрофобични, окопани с плъхове.

Тези окопи - които на Западния фронт се простираха в непрекъсната линия на 400 мили, от Северно море през Белгия и Франция до границата с Швейцария - някога са били в европейското въображение доминиращата метафора за безобразието и безполезността на въоръжен конфликт. Окопите бяха там, където романтиката на войната умря.


промяна на трейлъра на играта

Романтиката (някакъв вид) обаче отново оживява в „Много дълъг годеж“, който се заема с предизвикателството да разгърне завладяваща, вдъхновяваща сага за любовта побеждава всичко, като в същото време дава на зрителите да разберат, че е модерна за ужас на войната. Това е смело и странно начинание. Създаването на величествена любовна история в Първата световна война е по своя начин напълно противоинтуитивно, колкото да се направи антивоенна картина за Втората световна война (което Ричард Лестър направи през 1967 г. в „Как спечелих войната“ и напрежението показа) . „Много дълъг годеж“ е за запазване на вярата, а не за загубата й. Това е рядкост във филмите за войната в наши дни; за филм от Първата световна война е направо перверзно.



През последните няколко години филмовата публика не е получила много възможности да обмисли Великата война, която „промени всичко“ поне толкова дълбоко за Европа, колкото се казва, че 11 септември 2001 г. промени всичко за Съединените щати. Последният филм с голям бюджет, който мога да си спомня за Първата световна война, беше „Влюбен и война“ на Ричард Атънбъроу, който се появи в кината през 1996 г. като неексплодирана бомба, останала от 1918 г. („Регенерация“ на Джилис Макинън от 1997 г., базирана на хубавият роман на Пат Баркър, беше по-скромен по мащаб.) Всъщност, след Втората световна война, Първата се появяваше на екрана само спорадично и почти неизменно в услуга на вид силен антивоенен случай, който по-скорошните световната война не може да подкрепи: филми като класиката на Стенли Кубрик „Пътеките на славата“ (1957), „Джони получи оръжието“ на Далтън Тръмбо (1971) и „Галиполи“ на Питър Уиър (1981). Присъдата на историята за Великата война е почти единодушна: както твърди британският военен историк Джон Кийгън – без гълъб – в началното изречение на своята магистърска книга „Първата световна война“ (1999), „трагична и ненужен конфликт. И се смяташе за такъв почти веднага след като приключи, когато Европа започна да събира своите мъртви - общо 10 милиона. Антивоенният аргумент на практика се появява и част от този аргумент, силно изразен в известния филм на Люис Майлстоун от 1929 г. „Всичко тихо на западния фронт“, е, че незащитимите войни са коварно активирани от невежеството на вътрешния фронт, от мечтите за заместническа слава мечтани от онези, които спят в собствените си легла, далеч от адската реалност на бойното поле. Също така е повече или по-малко единодушно, че Първата световна война е сигнал за началото на дълбок скептицизъм относно благосклонността на държавите и благородството на войната: Великата война е, по мнението на онези, които са имали достатъчно късмет да я оцелеят, голяма измама . Сравнително новото кино изкуство не беше направило всичко, което можеше да се наложи, за да запълни разликата в реалността между войниците на фронта и патриотичните мажоретки у дома; няколкото филма за конфликта, пуснати, докато битките все още бушуват, бяха пропагандни усилия като Д.У. „Сърцата на света“ на Грифит, направен с изричната цел да убедят Съединените щати да влязат във войната. (По-късно Грифит съжали за филма.) Неизбежно е в разгара на войната всяка страна да се опита да контролира потока от изображения от фронта и че сценариите на художествените филми ще бъдат съобразени с изискванията на морала на страната. Но с всяка нова война и всяко ново развитие в технологията за създаване и разпространение на изображения, мрачните реалности на битката стават малко по-трудни за потискане. Ако Европа имаше 24-часови сателитни новини и излъчваше видео по интернет през 1914 г., войната може би нямаше да постигне ужасното си „величие“. Във всеки случай аплодисментите можеше да са спрели доста преди 10-милионното тяло да потъне в калта.

Познаването на войната има тенденция да породи поне до известна степен презрение към нея, а некомбатантите на Европа по времето на Първата световна война – които получиха новините си за сраженията от силно цензурирана, яростно измамна преса – бяха до голяма степен отрече това познаване. Най-ужасното нещо на „Много дълъг годеж“ е, че е изграден като мистерия, в която сладко селско момиче (изигран от Одри Тоту) издържа дълго, мъгливо, мъчително разследване на това какво наистина се е случило с годеника й, съобщи френски войник убит в действие; инстинктът й подсказва, че е жив. Трудността на процеса и странната сложност на истината, която тя открива, изглежда подчертават огромната разлика между нейния опит от войната и преживяването на любовника й: пропастта на възприятието, която разделяше мъжете на фронта от момичетата, които оставиха след себе си.

Въпреки постмодерната веселост на стила на г-н Jeunet (който не винаги се чувства толкова подходящ тук, колкото в неговата безгрижна „Amélie“), има нещо странно старомодно в „A Very Long Angagement“, точно както има в самия фраза „момичетата, които са оставили след себе си“. В повечето от военните филми от последните години тази концепция липсва или е очертана толкова слабо, че може и да бъде: с изключение на бездомната мъглива ретроспекция, медът на дома не се появява в „Спасяването на редник Райън“ или „Тънкият“ Червена линия“ или „Трите крале“ или „Земя на тигрите“ или „Панене на черния ястреб“. И нито една от тези снимки не води до радостно събиране. „Много дълъг годеж“ обаче никога не изпуска от поглед героинята и нейното смело търсене на истината. Оставените момичета, разбира се, са въплъщения на надеждата и в иконографията на милитаристична пропаганда, върховните символи на това, за което се борим. Отсъствието на тази фигура в съвременните военни филми е толкова забележимо, че присъствието й в „Много дълъг ангажимент“ – в история за войната, която на практика измисли съвременното разочарование – е доста потресаващо.


пукнатини (филм)

Но за французите, които се биеха на собствена земя, момичетата, които бяха изоставени, трябваше да изглеждат примамливо близки, по-малко абстрактни, отколкото може да му се стори любимата на ГИ след няколко объркващи месеца във Виетнам или Сунитския триъгълник. Американският опит от съвременната война е преди всичко другаде; химнът на сравнително краткото американско участие във Великата война беше „Там“. Нашите военни филми са за прокарване напред във враждебна територия – кацане на плаж, превземане на хълм, бомбардиране зад вражески линии – вместо за окопаване и защита на нашата собствена.

Различните нагласи генерират различен драматичен акцент в изобразяването на битката. В европейските филми за Първата световна война разказът почти винаги се съсредоточава върху разочарованието от застоя: квазидомашната монотонност на окопния живот, облекчена само от време на време от нетърпеливи, зле преценени опити за напредване на линията с няколкостотин ярда по-напред. Историите за Великата война са склонни естествено да се превърнат в трагичен абсурд, което може би е причината г-н Jeunet да се осмелява на грандиозния, ирационален жест на любовна история - само за да прекъсне драматичната безизходица.

Струва си да се отбележи, че изразът „отгоре“ произхожда от Великата война: той се отнася за момента, в който войниците се осмеляват да излязат от относителната безопасност на окопите и нахлуват в ничия земя. В американските военни филми нашите войници винаги са блокирани в ничия земя - или нечия земя, така или иначе.

И от Виетнам, на практика всички наши бойни разкази се концентрират върху почти халюцинаторното усещане за дислокация, което идва от сляпо придвижване в тъмна джунгла, защото няма къде другаде да отидеш и нищо, във всеки случай, няма да изглежда като дом. (Решението на Франсис Форд Копола да базира своя виетнамски епос от 1979 г. „Апокалипсис сега“ върху „Сърцето на мрака“ на Джоузеф Конрад не беше причудлив избор.) Заради Виетнам, нашия домашен Велик измамник и кошмарните изображения, изпратени от телевизията обратно. за щатите американските военни филми, без значение каква е войната, сега обикновено приемат формата на продължителни прояви на сензорна дезориентация. След Виетнам също филмовата публика изисква много по-графично изобразяване на насилието; дори в снимки за Втората световна война, чиято необходимост беше неоспорима, очакваме да видим бликаща кръв, издухани крайници, оголени вътрешности - всички груби физически обиди, от които филмите, направени по време на тази война, дискретно ни предпазиха.


филм на силвестър Сталоун и Робърт де Ниро

Това огромно увеличение на сензорните детайли във военните филми от ерата след Виетнам помага за засилване на широко разпространения цинизъм относно войната, който се вкоренява в Европа през второто десетилетие на 20-ти век и в Америка в края на 1960-те: по-разумно отношение към изцяло, отколкото романтизираните представи за слава на бойното поле, които преобладаваха преди клането в окопите. Недостатъкът на оргиастичната яркост на бойното насилие във филми като „Спасяването на редник Райън“ и „Паднето на Черния ястреб“ е, че често изглежда, че не става дума за нищо друго освен за себе си, за да се изключи всякаква възможност за смисъл в ужасните събития. Г-н Jeunet, търсейки вид интензивност, която не убива напълно надеждата, се спира на магически реалистичен стил за своите батални сцени: един някогашен тон, който подсказва, че някакъв морал може действително да се появи от този ад .

Режисьорите са станали толкова умели в възпроизвеждането на мъглата на войната, че рядко се случва сега зрителите да получат ясна, широка перспектива за човешкото бойно поле; в окопите всичко, което знаете, е болка, страх и объркване, а окопите, метафорично, са мястото, където повечето от нашите военни филми избират да останат. „Много дълъг ангажимент“, заобиколен и умишлен, колкото често изглежда неговият романтизъм, поне се опитва да се придвижи малко напред – да ни изведе над върха.