Нудистката будистка гранична – обидна любов-в

Изкуства

ЛОС АНДЖЕЛЕС - ДЕЙВИД О. РЪСЕЛ беше изградил нещо като репутация. Сценаристът и режисьор на „Flirting With Disaster“ и „Три крале“ стана известен с интелигентни, изключително оригинални филми и с привличането на топ актьори въпреки относително скромния бюджет. Но той също беше известен с това, че отчуждава някои от тези актьори по време на снимките (най-известното е, когато той и Джордж Клуни се сблъскаха с юмруци на снимачната площадка на „Трите крале“). За следващия си филм „I [heart] Huckabees“ Mr. Ръсел беше решен да начертае по-щастлив курс.

Това изглеждаше подходящо, тъй като една от темите на филма би била самата възможност за човешкото щастие. Обявяван като „екзистенциална комедия“, „Huckabees“, който имаше своя дебют на Международния филмов фестивал в Торонто миналата седмица и ще бъде открит на 1 октомври, може да е едно от най-странните холивудски издания в скорошна памет: объркано, антично изследване на екзистенциалното и будистка философия, която включва също прегръщане на дървета, африкански имигранти и Шания Твен.

Заснемането, реши г-н Ръсел, няма да е типична холивудска афера. Това би било интимно, лично преживяване за шепа актьори, които иначе са свикнали да запълват кориците на списанията и церемониите по награждаване. Както филмът, така и снимачната площадка ще бъдат разширение на нецензурираната, често непредсказуема личност на г-н Ръсел и възможност за него да изследва дълбоки духовни въпроси, които го занимават от години. (Наистина, първоначалната идея за филма се основава на будистките теории, които г-н Ръсел научи за първи път в колежа от Робърт Търман, бащата на Ума Търман.) „Цялото нещо е екзистенциална медитация“, обясни г-н Ръсел в едно от няколкото интервюта чрез правенето на филма. Но се оказа, че преживяването не е сесия на блажена медитация. За да получи изпълненията, които търсеше, г-н Ръсел направи всичко по силите си, за да повиши нивото на напрежението на снимачната площадка, без извинение подтикваше, шокира и дразнеше актьорите си. Понякога тези техники предизвикват реакции, които са по-малко от фотогенични. И в може би най-нехоливудския ход от всички, г-н Ръсел позволи на репортер да гледа.



Април, 2003: The Headlock

От самото начало г-н Ръсел знаеше точно какво иска да създаде с „I [heart] Huckabees“. Проблемът беше, че малко други можеха да разберат какво е това. Мнозина, които прочетоха сценария, казаха, че не могат да го разберат, а няколко студия - Sony, Paramount, Warner Brothers, Fox, всички водени от хора, които казват, че са фенове на г-н Ръсел - го отказаха. (По-късно някои от актьорите, които продължиха да участват във филма, казаха, че сценарият никога не е имал смисъл за тях; те просто са се доверили на визията на г-н Ръсел). Но сега опитният продуцент Скот Рудин се присъедини към проекта, мини-студиото Fox Searchlight се подписа и британският финансист на име Майкъл Кун се съгласи да го финансира за 18 милиона долара. Така че филмът най-накрая е в предварителна подготовка.

Още по-добре, някои от най-големите актьори са замесени. Джуд Лоу и Гуинет Полтроу се присъединиха към ролята на нетърпеливи за успех служители във веригата универсални магазини, наречена Huckabees. Марк Уолбърг ще играе пожарникар, травмиран от 11 септември, докато Джейсън Шварцман ще бъде разочарован млад екологичен активист. Всеки от тези герои страда от някаква форма на духовно неразположение и ще наеме Дъстин Хофман и Лили Томлин, двойка „екзистенциални детективи“, за да разследват. Изабел Юпер ще играе бляскавия френски враг на детективите, мистериозна сила за хаоса, която отъждествява живота с болката и страданието.

Само дето актьорският състав се разпада. Гуинет Полтроу отпада, защото, казва г-н Ръсел, тя все още не се е справила със смъртта на баща си. Никол Кидман изразява интерес, но не може да се измъкне от „Съпругите от Степфорд“. Дженифър Анистън се превръща и след това не се превръща във възможност. Наоми Уотс, първоначалният избор на г-н Ръсел, се освобождава от проблемите с графика и след кратка драма – тя и г-жа Кидман са близки приятели – най-накрая е избрана.

И тогава Джуд Лоу се отказва (обяснението, което г-н Ръсел чува е, че трябва да направи филм с голям бюджет заради предстоящото споразумение за развод; представителите на г-н Лоу отричат, че парите са били фактор). Г-н Ръсел е съсипан: вместо да прави филма си, г-н Ло решава да вземе роля, предложена от Кристофър Нолан („Спомен“).

На холивудско парти, г-н Ръсел, слаб, мускулест 46-годишен с тъмна, тънка коса, се натъква на г-н Нолан и - пред очите на гостите на партито - го поставя в главоболие. Обвивайки ръка около врата на г-н Нолан, г-н Ръсел настоява колегата му режисьор да покаже артистична солидарност и да се откаже от звездата си, за да спаси „Хукаби“. (Междувременно г-н Ръсел се срещна с Джим Кери като възможен заместник.) На следващия ден г-н Ло се обажда на г-н Ръсел от лодка, докато пресича Атлантическия океан и обсъжда надълго и нашироко ролята му на „Хукаби“, без никога да споменава г-н Ръсел. Нолан или неговият проект. Историята с хедлок обикаля Холивуд.

9 юли 2003 г.: Почти гол обяд

Снимките започнаха и на крайградска улица в участъка Woodland Hills на долината Сан Фернандо операцията „Huckabees“ превзе обикновена къща на две нива със заоблени храсти отпред. В предния двор е поставена палатка за видео монитори и режисьорски столове.

Но г-н Ръсел почти никога не е в обичайната режисьорска позиция зад монитора. Замаян и детски, той се търкаля по земята, танцува, прави лицеви опори и крещи на актьорите с мегафон. „Никога не искам да свършва“, прошепва той. Г-н Ръсел започва деня с костюм, но той бавно се сваля: първо сакото, после ризата. Освен това той продължава да търка тялото си срещу жените и мъжете на снимачната площадка - актьори, приятели, посетители.

Може би г-н Ръсел се опитва да освободи актьорите си да бъдат толкова скандални или нелепи като него. Сценарият ще изисква от актьорите да рискуват да се засрамят напълно: Изабел Юпер трябва да изпълни секс сцена, докато е покрита с кал, Марк Уолбърг трябва многократно да се удря в лицето, Джуд Лоу ще повърне в собствените си ръце, а Наоми Уотс по същество ще бъде изгонена луда от собствената си физическа красота.

Настоящата сцена е кулминационен момент в разпадането на героя на г-н Лоу, изискващ актьорът да плаче и да разкъса дрехите си. След няколко дубъла, в които г-н Ло казва репликите, които е запомнил, сега г-н Ръсел му крещи с нови реплики, дори когато камерата се върти. Г-н Лоу, изтощен, най-после рекламира поредица от ругатни, крещейки и удряйки с юмруци в тревата. „Изгубих се в пустинята!“ той плаче. В характер (или може би не), г-н Хофман и г-жа Томлин гледат с болезнено съчувствие.

Г-н Ръсел вика: „Еееее! Еееее! Продължавай напред!'

Г-н Хофман: „Ние се движим. Какво е 'Еееее'? Няма отговор, но г-н Ло продължава да изпитва емоции.

При следващото заснемане г-н Ръсел лежи на земята, точно зад Лили Томлин, но извън полезрението на камерата. Може би той се опитва да добави към нейното чувство на безпокойство в сцената. „Най-вероятно той е гледал полата ми“, мръкна тя, докато гледаше възпроизвеждането няколко минути по-късно.

Изглежда невъзможно снимачната площадка да се чувства по-малко официална - но дойде време на обяд, това е така. Г-н Ръсел сваля останалото си облекло, оставяйки само боксерките си, и започва да тренира – първо скача на въже, след това спаринг с личния си треньор, точно на тротоара на крайградската улица. Много от актьорите и екипа се присъединяват. Те обаче си остават облечени.

24 юли 2003 г.: Пътуването с кола

Горещ, напрегнат ден е в пресъхнало блато близо до международното летище в Лос Анджелис. Снимките са към края си. Г-н Хофман, г-жа Томлин, г-жа Хъпърт, г-н Уолбърг и г-жа Уотс (без грим и носещи боне на амиш) са натъпкани в стар Chevrolet за критичната сцена, в която ще артикулират темите на филма : как всичко във Вселената е свързано и как тъгата е неизбежна част от живота. В съществена част от предишната история г-жа Хуперт ще обясни как е станала песимист заради проваления любовен триъгълник с г-жа Томлин и г-н Хофман.

Актьорите се снимат след заснемане в претъпканата кола, като г-н Ръсел, както е неговият навик, непрекъснато им хвърля нови реплики от няколко метра разстояние. Диалогът е трогателен и странен в същото време, а сцената кулминира с мистър Хофман и г-жа Томлин, които плачат едновременно и силно. Докато камерите се въртят, г-н Ръсел ругае актьорите: „Къде е реакцията [нецензурната]?“ той се кълне в г-н Хофман.

Актьорите изглеждат уморени. Както го прави по време на снимките, г-н Ръсел ги докосва - много и понякога на лични места. В един момент г-н Уолбърг грабва мегафона на режисьора, крещейки: „Този ​​човек току-що ме хвана за гениталиите! Това е първият ми контакт мъж на мъж! В други случаи режисьорът шепне в ушите на актрисите - развратно, казват те по-късно - преди заснемане.

Досега актьорите бяха забележително толерантни към пакостите на г-н Ръсел. Както по-късно г-жа Huppert забеляза в телефонно интервю, актьорите знаеха, че г-н Ръсел умишлено се опитва да ги дестабилизира в името на техните изпълнения. „Той е очарователен, напълно брилянтен, интелигентен и понякога много досаден“, каза тя. Те също така знаят, че той е създавал превъзходни филми от хаотично изглеждащи декори. Освен това той е режисьор и писател; сега, след като хвърлиха съдбата си с него, те наистина нямат избор.

Но на това, което трябва да бъде последното за деня, г-жа Томлин, която наскоро сложи край на изтощителната си игра с една жена, пада в ръцете на г-н Хофман с плач и не спира. Докато той я прегръща, риданията стават все по-силни и накрая става ясно, че тя не е в характера. След дълги моменти г-жа Томлин прекъсва напрежението, като крещи на г-н Хофман: „Забивате ми фиби в главата!“ Всички се срутват от смях и екземплярът е разбит.

Но драмата не е свършила. Сцената с колата отнема още няколко часа за заснемане и когато слънцето избледнява, натрупаното напрежение избухва. Г-жа Томлин започва да крещи на г-н Ръсел: тя е недоволна от начина, по който изглежда. Тя иска да опита сцената по различен начин. Тя го подиграва с няколко ругатни и проклина и другите актьори. Търпението им се изхаби, другите актьори се смеят на нейното избухване.

По-късно, разгръщайки се от задната седалка на Chevrolet, Марк Уолбърг се шегува, че следващият му проект ще бъде приятен, лесен екшън филм.


андреа арнолд брутални висоти

31 юли 2003 г.: Откровена камера

Продукцията се премести от пресъхналото блато в снимачната площадка на детективския кабинет. Горещо и тясно е, а часът закъснява. За да прекара времето, докато е настроен кадър, г-н Ръсел третира екипажа с описание на бебе, преминаващо през родовия канал.

И тогава г-жа Томлин отново ругае г-н Ръсел.

Този път режисьорът се обръща гневно към нея, наричайки я с най-грубата дума, която може да си представите, пред актьорите и екипа. Той крещи: „Написах тази роля за теб! Борих се за теб!' Г-н Ръсел завършва своята тирада, като прокарва ръка по близката маса, отрупана с производствени принадлежности. Той тръгва от снимачната площадка и се връща отново, като непрекъснато крещи. След това се заключва в кабинета си, отказвайки да се върне. След неудобна, широка пауза, г-жа Томлин влиза да се извини, а г-н Ръсел се връща на снимките.

Без да знаят и двамата, член на екипажа е заснел на видео тирадата му. Записът пробива път из холивудските агенции за таланти. Попитан за инцидента по-късно, г-н Ръсел казва: „Разбира се, бих искал да не го бях направил. Но с Лили сме добре. От своя страна г-жа Томлин признава, че и тя, и г-н Ръсел са загубили контрол. „Това не е практика от негова или моя страна“, казва тя. „Предпочитам да имам някой човек, наличен, суров и открит. Не ми давайте някой студен, или отрязан, или някой, който се смята за достоен.

Това трябва да е Дзен частта.

4 септември 2003 г.: парти в увеселителен парк

Снимките приключиха по-рано през деня, в 3:15 ч. - като по чудо по график и бюджет. За тържественото парти на кея на Санта Моника, продукцията „Huckabees“ превзе увеселителен парк покрай Тихия океан, където Дъстин Хофман разговаря със стария си приятел, продуцента Робърт Евънс, ограден от няколко високи жени, чиито активи се разпиляват от върховете им.

Г-н Ръсел се скита около кея в сив костюм и синя риза на райета, разкопчана, с мигащо червено сърце огърлица, прекачено на врата. Всички останали играят аркадни игри и карат влакче под нежно черно септемврийско небе. Но режисьорът изглежда е в някакво замаяно състояние на сън и е така от около седмица, казва той. Обикновено, казва той, краят на филм носи смесица от тъга и облекчение, но този път това е само тъга. Изглежда, че скърби за края на свободно въртящата се вселена на набора „Huckabees“; сега той трябва да се оттегли в усамотението на монтажна стая, за да разбере точно какъв е неговият филм. „Казах ти“, казва той на посетител, сякаш се чуди как човек може да забрави нещо, което беше казал мимоходом два месеца по-рано. „Това беше най-щастливото преживяване в живота ми.“

Но има мърморене на объркване относно това как ще се развие филмът, дори сред актьорите, които се доверяват на г-н Ръсел. „Надявам се, че той има всички парчета“, отбелязва Талия Шайр, напускайки партито със сина си Джейсън Шварцман.

26 юли 2004 г.: Проверка на реалността

Това е мека нощ на парцела на Twentieth Century Fox и театърът Little Fox е пълен с водещи членове на актьорския състав, някои екипаж, няколко агенти, приятели. Дойдоха Дъстин Хофман, съпругата му, децата и техните приятели; както и все още златокосият Джуд Лоу и родителите му. Театърът бръмчи от очакване: това е първият филм на г-н Ръсел от пет години; той се е заключил в редакционната за необичайно дълго време; и въпреки че почти никой все още не е гледал филма, той вече се споменава като номиниран за Оскар за най-добър филм.

С половин час закъснение г-н Ръсел тръгва към предната част на театъра, облечен в син костюм, риза на червено и бяло райе и маратонки. В сравнение с маниакалното изобилие, което демонстрира на снимачната площадка, той изглежда сравнително сдържан. „Събудете се, това е комедия“, обявява той, въпреки че неговата публика от вътрешни хора вероятно знае толкова. „Ще имаме амфетаминова мъгла“, казва той на тълпата, играейки с кичур коса.

Никой - дори и тези, които участват във филма - не знае какво да очаква от него. Това, което виждат, е филм, който е, добре, плътен. Емоционално плътен и интелектуално толкова; натъпкан с идеи, както дълбоки, така и прозаични, наситени със скоростен диалог за хората и използването на петрол. Но това не е точно филмът, който заснеха. Няколко основни сцени - като тази в колата, която трябваше да обясни целия филм - бяха изрязани. Докато хората излизат от кината, опитвайки се да намерят думите, с които да опишат филма, ръководителите на Fox Searchlight с нетърпение отхвърлят реакциите. Филмът играе ли се? Стават ли парчетата? Но е трудно да се прецени настроението. Няколко членове на публиката казват, че дори не могат да решат дали филмът им е харесал или не.

Клаудия Луис, изпълнителен директор на продукцията, която е твърд привърженик на филма, е обнадеждена и нервна. „Работим по някои оригинални маркетингови идеи“, казва тя. Тя и нейните колеги знаят, че този филм не се продава лесно.

Не е ясно дали г-н Ръсел разбира несигурността във въздуха. Няколко дни по-късно той изпраща еуфорично имейл съобщение за прожекцията. Думите му са рапсодични и сериозни; изглежда, че канализира същата енергия, с която режисира филма: „Беше толкова вълнуваща нощ. Толкова добри вибрации във въздуха. Особено ми харесаха онези, които казаха, че филмът им е повлиял като риалити наркотик.

Всъщност за момент г-н Ръсел изглежда сякаш никога не е напускал снимачната площадка.

ФИЛМ Шарън Уоксман, холивудският кореспондент на The Times, е автор на „Бунтовници в задната част: Шестте режисьори на Maverick и как те завладяха студийната система“, който ще бъде публикуван в началото на 2005 г.