РЕВЕРБЕРАЦИИ; Дори и в най-грозната реалност, красотата избухва спонтанно

Филми

Първото, което чух за „Момиче с перлена обица“ беше от приятел, който беше гледал предварителна прожекция, преди филмът да излезе миналата година. Той каза, че е много красиво, но много леко, без история, за която да говорим; просто поредица от красиви снимки.

Той не е сам, който мисли това. Тъй като наскоро се запознах с филма по телевизията с плащане на гледане, си спомних различни реакции от други приятели, като мнението изглеждаше разделено по средата. На мен, обичах го, наистина го обичах. Но това несъответствие в реакциите ме накара да се замисля за мястото на красотата във филма и в изкуствата.

Много изкуство, особено от миналото, си е поставило за цел да бъде красиво; много изкуство, особено от настоящето, се е заложило да бъде грозно. Или, ако не грозен, то поне ежедневен в повърхностния си блясък, от страх, че твърде много красота може да отклони вниманието от всякакви тежки истини, които филмът, картината или композицията искат да ни кажат.



И все пак е съществувал един вид полувиновен подземен култ към красотата, който се е запазил през нашите грозни времена. Това, което беше забележително в „Момиче с перлена обица“, разбира се, беше най-вече начинът, по който режисьорът Питър Уебър успя да извика света на Вермеер, който играе роля, втора след Момичето, което беше обект на известна картина на Вермеер - красива картина - и чиято измислена история разказва филмът. Или предизвиква.

Филмът ни показва не само перфектни тишини, заредени стаи и наклонена млечна слънчева светлина, но и оживения уличен живот на Делфт през 1665 г. Има множество второстепенни герои (родителите на момичето, шефката майка на художника и ревнивата съпруга и отмъстителната дъщеря на художника , чувствително гадже, развратен покровител), който се намесва върху Вермеер и неговия модел.

Няма голям кулминационен момент в историята, няма изплащане, няма удовлетворяваща „историйна дъга“ в одобрения смисъл на сценария. Разбира се, всъщност има дъга, но тя е фина и занижена. Има привличане между Вермеер и Момичето, което пристига в дома му като домашно и показва инстинктивна интелигентност за рисуването. Но няма и намек за изчерпване; най-сексуалният момент във филма, много по-секси от голото лудо в други филми, идва, когато той шпионира нейната червена къдрава дълга коса, докато тя сваля шапката си. Накрая тя си отива и остава да си представим какво може да стане с нея. Нейният месар-гадже без съмнение ще играе роля.

Любопитното е, че момичето се играе от Скарлет Йохансон. Любопитна не защото не успява да изиграе ролята си както трябва: далеч от това; тя е изящна. Но любопитно, защото г-жа Йохансон се появи и във филма на София Копола „Изгубени в превода“, също толкова занижена история за привързаност, дори любов, която никога не е завършена. Държането за ръка е толкова жарко, колкото и този филм.

„Изгубен в превода“ не беше визуално зашеметяващ като „Момиче с перлена обица“. Въздействието на филма идва повече от актьорската игра и колебливото докосване на антената между г-жа Йохансон и Бил Мъри. По-скоро като „Агентът на гарата“, друг скорошен филм, който беше по-скоро настроение, без спретнато връзване на папионка на историята в края.


хоу сяо-сиен

Филмите, които правят чисто визуално впечатление, се превърнаха в култови любими: помислете за „Червената пустиня“ на Антониони или всъщност почти всеки филм, който той направи. Говорете за тънка история, сплескана дъга. Но говорете и за невероятната красота на екрана.

Подценяването на повествованието – често в съюз с красотата само по себе си, но не винаги – се радва на подобна популярност в световен мащаб. Погледнете приглушеното, за мен почти твърде недоизиграно, „В настроение за любов“ на Уонг Кар-Вай.

Робърт Уилсън, сценичният режисьор и дизайнер, веднъж призна, че неговите недоброжелатели го виждат като просто създател на „красиви картини“. И все пак г-н Уилсън е вид Антониони на сцената. Думите може да са по-точни знаменатели на значение от абстрактните изображения, но за г-н Уилсън всички картини разказват история. В най-добрия си вид те са толкова завладяващи, че историята, която разказват, е дълбока – дори ако трима различни членове на публиката, ако се опитат да разказват с думи, биха могли да разкажат три различни истории.


Американски предател: изпитанието на оса сали

Една репресивна, осъдителна ивица в западната култура, от Платон през инквизицията през пуританите до твърди марксисти до политическата коректност на днешния ден, остава упорито подозрителна към красотата. Моралистите се страхуват, че красивата църковна музика може да отклони вниманието от поклонението на Бог, че красивата живопис може да скрие жестоките социални реалности, че красивите филми могат да подслаждат съвременната жестокост.

Мислех си за скорошния афганистански филм „Осама“ (и всички забележителни ирански филми, на които той толкова очевидно е задължен). Момиче се маскира като момче на име Осама, за да издържа женското си семейство в тежките години на талибаните. (Всички мъже са убити в битки.) В крайна сметка тя е разкрита и наказанието й, изпращане в сексуално робство на развратен имам с харем, е сурово и жестоко; няма щастлив край. Филмът показва човешки и физически пейзаж, лишен от почти цялата човешка топлина или природно богатство. И въпреки това почти всеки кадър е оцветен и рамкиран и си представян като спиращ дъха красив.

Заблуда ли е красотата на Осама? Служи ли като обикновена примамка, за да ни накара да се изправим срещу ужасите, които иначе бихме могли да избегнем? Или няма присъщо противоречие между красотата и пълния набор от човешки опит?

Личната красота може да бъде толкова разсейваща, колкото и артистичната красота. Актриси като Хилари Суонк или Чарлийз Терон или Дженифър Конъли (в „Реквием за една мечта“) печелят уважение, като се унизяват или унижават, или и двете. Актьорите могат да направят същото, както направи Робърт де Ниро в „Разяреният бик“. Но в нашето общество жените остават по-мощните символи на красотата.

Сегашното ни подозрение за красота произтича ли от ужасите на миналия век (а досега и този)? Може би, въпреки че модернистичният протест срещу сантименталността и лицемерието от края на 19-ти век беше в разгара си преди началото на Първата световна война. Днес, с телевизията, предаваща мигновени образи (колкото и санирани в тази страна) на бруталност и смърт, красотата може да изглежда като инструмент на силните, за да ни отклони от нашето страдание.

Което не обяснява как красотата може да възникне от най-тежките обстоятелства, както в Иран и сега в Афганистан. Нуждаем се от красота; това не ни отвлича толкова вниманието от ужаса, колкото го уравновесява. И в правилните ръце може да стане толкова истински разказвач, колкото поет или сценарист, достигайки отвъд обикновените думи до емоционалната основа. Не вярвам, че красотата е повърхностна, но тези, които го правят, биха могли да помислят за австрийския писател (и либретиста на Рихард Щраус) Хуго фон Хофманстал. Възхищаваше се на тези, като Моцарт, за които вярваше, че предават красота и истина на повърхността, без да проникват в вулгарните дълбини.

Изкуството се движи в цикли, реагирайки срещу това, което се появи точно преди. Може би някои от нас са се уморили от филми, от крещящи образи и силна музика и конвенционални истории, колкото и да са добре разказани, които диктуват какво трябва да чувстваме. Поне някои от нас, поне от време на време, направо жадуват за противоотрова под формата на чиста красота. За мен „Момиче с перлена обица“ осигури тази противоотрова за почти съвършенството.