Празничен цирк с три пръстена на Скот Рудин

Изкуства

За неупражненото око обединяващият принцип на реколтата от филми за този сезон може да изглежда Джуд Лоу: докато настъпи Коледа, той ще се появи в шест филма тази година. Но зад кулисите работи една по-малко фина ръка.

Неспокойните му пръсти, в почти постоянно движение, принадлежат на Скот Рудин, базиран в Ню Йорк продуцент, който помогна за извеждането на осем големи филма на екрана през 2004 г., включително три, които ще излязат през този празничен сезон: „Closer“, „A Lemony Snicket“ Поредици от нещастни събития“ и „Водният живот със Стив Зису“. Те следват два вече излезли римейка, „The Stepford Wives“ и „The Manchurian Candidate“, странната басня на режисьора M. Night Shyamalan „The Village“ и два още по-необичайни филма, „I heart Huckabees“ на тема Дзен и политически куклен фестивал „Екип Америка: Световна полиция“.

Г-н Рудин, на 46 години, не е имал ежедневен контрол върху всичките осем; той се отдръпна от „Lemony Snicket“ заради бюджетни конфликти с Paramount (той е кредитиран като изпълнителен продуцент) и се отказа от прекия надзор на „Closer“, базиран на пиеса, която той беше донесъл на Бродуей, когато режисьорът Майк Никълс, също исках да го произведа. Но неговият белег – особена смесица от интелигентност, светкавица и риск – е във всички филми, някои от които са потенциални претенденти за Оскар.

„Ще мине много време, преди някой отново да има толкова много проекти за този кратък период“, каза Нина Джейкъбсън, президент на Buena Vista Pictures, подразделение на Disney, което направи „The Life Aquatic“ и „The Village“ с Г-н Рудин. „Не мога да назова някой друг, който би бил способен на това.“ Нито Джери Брукхаймър, нито Брайън Грейзър, считани за другите зайчета Energizer в индустрията, са направили повече от четири за една година.

Г-н Рудин е г-н Рудин - той е известен като един от най-трудните играчи в индустрия, пълна с тях - тазгодишният подвиг не беше постигнат без конфликт. Той се оказа в открита конфронтация с Paramount, неговият дългогодишен дом, когато безуспешно настоя за бюджет от 96 милиона долара за „Lemony Snicket“, готическо, нецентрално фентъзи с участието на Джим Кери. Студиото беше твърдо за много по-малък брой, само за да направи филма за повече от 100 милиона долара в партньорство с DreamWorks. Напрежението не беше намаляло, когато „Village“ на Buena Vista се откри с „Manchurian Candidate“ на Paramount това лято, рядък и смущаващ сблъсък, в който г-н Рудин се състезаваше със самия себе си, в ущърб на Paramount.

Досега числата са петнисти. Феновете на сенчестия свят на г-н Шямалан тласнаха продажбите на билети в САЩ за „The Village“ до 115 милиона долара. Но Paramount пропусна зле с „The Stepford Wives“, който струва 90 милиона долара; ще има късмет да извлече скромна печалба от „Манджурският кандидат“ с бюджета от 80 милиона долара; и куца заедно с далеч по-скромния 'Team America', филм, възхваляван от критики, който прибра само 12 милиона долара през първия си уикенд. „I 3/5oheart 4/5 Huckabees“ на Fox Searchlight, който струва около 20 милиона долара, излезе в широка продажба, след като беше представен на няколко екрана и взе около 8 милиона долара през първите си четири седмици от разширяващата се версия.

Тези касови сборове не харесват г-н Рудин, но и не го карат да се самоубие. „Знам, че филмите основно са предназначени за забавление, но не се интересувам толкова от забавление“, каза той по време на интервю в просторния си, но скучен офис в квартала на театъра. (В допълнение към правенето на филми, г-н Рудин също монтира няколко пиеси всяка година; през 2005 г. той продуцира възраждането на „Кой се страхува от Вирджиния Улф“ с Катлийн Търнър и Бил Ъруин.) Вместо това той твърди, че е управляван от това, което той нарича „изключително романтична представа за таланта“ и необходимостта, поне понякога, да се каже „нещо абсолютно стойностно“.

За някой, който твърди, че не се интересува от забавления, г-н Рудин има значителна привлекателност за пуканки в своето непредсказуемо творчество, което варира от „The Addams Family“, „Shaft“ и „School of Rock“ до по-сложни ястия като „The Royal Tenenbaums“ и „The Hours“. И все пак той настоява, че дори неговите грешки и открито комерсиални филми са имали какво да кажат. „Манджурският кандидат“, твърди той, е успял да предаде необходимото политическо послание, докато „Степфорд“, който той сега нарича „наистина лоша идея“, е при зачатието си смел постфеминистки подход към оригинала.

„Можеше да бъде страхотно“, каза г-н Рудин, „ако някога бяхме разбрали какво означава това.“

Дали „Closer“ с изпепеляващия си поглед върху връзките и изневярата, или лудливият „Aquatic“, режисиран от Уес Андерсън и с участието на Бил Мъри, ще съчетае емоционална дълбочина с касова магия, предстои да видим.

Във всеки случай „По-близо“ вече е изследване на склонността на г-н Рудин към интелектуално сложни проекти и високоенергийни преговори. Г-н Рудин и Робърт Фокс донесоха пиесата, измъчена ансамблова част, в Уест Енд в Лондон с разбирането, че ако бъде направен филм, те ще го продуцират. Те пренасят пиесата на Бродуей през 1999 г. и няколко режисьори изразяват интерес да я превърнат във филм. Но г-н Рудин беше особено развълнуван от идеята да има г-н Никълс начело, въпреки че знаеше, че това вероятно ще означава да се откаже от сделката, защото г-н Никълс продуцира почти всички свои собствени филми. Все пак г-н Рудин трябваше да убеди драматурга Патрик Марбър, който отдавна се опасяваше от идеята за филм, да напише сценарий. В крайна сметка Sony Pictures подписаха и след мъчителен процес на кастинг, който завърши с Джулия Робъртс и вездесъщия мистър Ло в главни роли, студиото беше оставено с гъделичката задача да пусне на пазара непоколебима, водена от герои драма с остри теми и език по време на коледния сезон.

Междувременно в Disney г-н Рудин работи за свързване на публиката с „Aquatic“, най-амбициозното усилие досега на г-н Андерсън, режисьор, известен преди със своите проучвания за странни персонажи „Rushmore“ и „The Royal Tenenbaums“, който сега е добавяне на глобално приключение и частична анимация към микса.

Донякъде ексцентричните комбинации са характерни за г-н Рудин, чиято продукция и поведение стават все по-нехоливудски през 10-те години, откакто напусна Лос Анджелис, за да открие магазин в родния си Ню Йорк. Едър, оплешивяващ мъж с гриз брада, който носи маратонки и обемни пуловери, плетени с кабел, той няма нито един от елегантния, циничен чар, който е почти задължителен за онези, които сключват многомилионни филмови сделки. Г-н Рудин настоява, че петгодишната му връзка с Джон Барлоу, театрален публицист, „най-накрая му е дала личен живот“ и го е успокоила значително, но според повечето сметки свирепата интензивност продължава да бъде както негов коз, така и кръст. да понасям.

Известно е, че г-н Рудин изразява тази интензивност високо, грубо и публично. Неговото малтретиране с асистенти - той има по четири или пет наведнъж и веднъж премина през 30 за период от 15 месеца - е почти толкова добре документирано, колкото и неговият вкус в литературата. Той е хвърлял телефони и е наричал определени хора „отпадък на кожата“.

Г-н Рудин не отрича, че може да бъде адски шеф, но казва, че размерът на компанията му (по-малко от 20 души) изисква от него да оказва толкова натиск върху служителите си, колкото и върху себе си. Освен това, каза той ярко, има предимство да бъдеш печално известен: „Поне хората, които кандидатстват тук, знаят, че няма да дойдат да работят за Флорънс Найтингейл.“

Ако нравът на г-н Рудин е легендарен, толкова е и неговата ефективност. Дори най-суровите му критици признават, че той има бърз ум с компютърен чип, страст към добрите книги и сложни идеи и дълбоко уважение към таланта, особено към авторите на съвременна литературна фантастика и към умните режисьори като г-н Андерсън, Дейвид О. Ръсел („I 3/5oheart 4/5 Huckabees“), Джонатан Дем („Манджурският кандидат“) и Стивън Долдри („Часовете“).

„Той върши нещата“, каза Мат Стоун, сценарист и режисьор на „Team America“, припомняйки бележката от 45 страници, изпратена от г-н Рудин на Американската асоциация на киното, за да аргументира успешно, че кукленият екшън филм ще бъде пощаден от Рейтинг NC-17. „Не мисля, че щеше да ни бъде позволено дори да направим този филм, ако Скот не беше Скот.“ Г-н Рудин намали хонорарите си и се отказа от правата върху задните печалби на филма (например продажби на DVD), за да убеди студиото да направи профанираната политическа сатира.

„Той побойник ли е, който крещи на тоягата си?“, попита г-н Долдри. — Да. Но той те прави по-добър. Г-н Долдри, който се надява да работи с г-н Рудин следващата година по „Невероятните приключения на Кавалер и Клей“ – което ще бъде вторият роман на Майкъл Чабон, който г-н Рудин е заснел, след „Момчетата чудо“ през 2000 г. казва, че има отговор за хората, които го питат как може да работи за „този човек“.

„Казвам им: „Обичам го“, пошегува се той, „и нямам предвид това метафорично. Искам да кажа, че искам да бъда негова любовница. Това е трагично.

За режисьорите и сценаристите привлекателността на г-н Рудин се крие в способността му да се ориентира в студиото, умение, което той усъвършенства по време на престой във вътрешността: на 29 години той беше президент на продукцията в 20th Century Fox. Тъй като бизнесът става все по-предателски, актьорите по-взискателни, а бюджетите по-странни, безстрашието на г-н Рудин става все по-полезно. „Когато се биете със Скот“, каза г-н Долдри, „това е единствената битка, която имате. Не е нужно да го имате отново със студиото. Той те защитава.


на колко години беше Ърнест Боргнин, когато почина

Г-н Ръсел, който е известен като живак, каза, че чувствата му към г-н Рудин могат да се сведат до един-единствен момент в Сан Франциско веднага след прожекцията на завършения „Хукаби“. Публиката хареса филма, каза г-н Ръсел, но въпреки това смята, че има нужда от още един ден, за да заснеме още няколко сцени. „По време на вечерята казах това на Скот и той каза: „Добре, готово“, каза г-н Ръсел. 'Просто така. Ако беше някой друг, това щеше да е началото на огромна битка, напред-назад със студиото.

Най-продаваният писател Ричард Прайс каза, че г-н Рудин е действащ в света на съмняващите се. Г-н Прайс познава г-н Рудин, откакто г-н Рудин беше 18-годишен кастинг директор на „Скитниците“, филмът от 1979 г., направен от първата книга на г-н Прайс (оттогава г-н Рудин купи правата за почти всички романи на г-н Прайс). „В Холивуд“, каза г-н Прайс, „всички са в постоянно състояние на ужас от вземането на решения, притеснени са да не загубят работата си. И тук идва Ел Ниньо. Неговата увереност е много съблазнителна.

Ръководителите на студиото казват, че г-н Рудин е един от малкото продуценти, които са усвоили изкуството да играят посредник, което може би е изненадващо за някой, който има репутацията на крещящ. „Той не е автоматично на страната на режисьора“, каза г-жа Джейкъбсън от Buena Vista. „Но той също не се влюбва в студиото. Той е на страната на филма. Питър Райс, президент на Fox Searchlight, за когото Рудин направи „Huckabees“, го изрази по-откровено: „Скот е на своя страна, което, за голямо огорчение, често е от правилната страна.“

Това, че желанието на г-н Рудин да постави интересите си на първо място е разрошило перата в Paramount, е открита тайна в Холивуд, където някои спекулират, че той ще напусне студиото след повече от десетилетие там. Това ще увеличи сътресенията в Paramount, която се занимава с нова управленска структура в компанията-майка, Viacom, и ще принуди г-н Рудин да намери нов дом, където неговите извънредни начинания ще бъдат добре дошли.

Г-н Рудин е казал на няколко вътрешни, че му е била предложена най-високата работа в Miramax, която е собственост на Disney. Но говорител на Disney, Зения Муха, каза: „В този момент това са просто диви спекулации. Все още не е имало сериозни дискусии. В момента Miramax се управлява от своя съосновател, Харви Уайнщайн, друг бомбатичен жител на Ню Йорк, който често се сравнява с г-н Рудин заради неговия обикол, темперамент и вкус с високи вежди. (Двамата са работили заедно – експлозивно – върху няколко продукции на Miramax-Paramount, включително „Часовете“.) Г-н Уайнщайн е в напрегнато противопоставяне с шефовете на Дисни дали той и брат му Боб ще продължат да управляват проекта. единица, или може би напуснат, за да започнат собствено начинание.

Но шефът на Paramount, Шери Лансинг, която е в студиото откакто г-н Рудин е имал сделка там и се очаква да напусне в края на 2005 г., каза, че отношенията й с него никога не са били по-добри. „Смятаме, че Скот може да направи всичко“, каза тя, „и се надяваме, че ще го направи тук.“ Г-жа Лансинг каза, че смята, че неотдавнашната реорганизация на студиото от Том Фристън, съосновател на MTV, който сега е съпредседател на Viacom, ще бъде от полза за г-н Рудин, защото г-н Фрестън иска да подобри класиката на студиото, за да конкурират се със студия като Fox Searchlight. „Ще разработваме наистина страхотните, по-малко конвенционални филми, които Скот иска да направи“, каза г-жа Лансинг.

Г-н Рудин вероятно не би се задоволил да направи множество странни функции за ограничена аудитория, обичайните неща за класиката. Малко целулоиден месия, той изглежда вярва, че неговата мисия е да подмамва студиата да набират средни бюджети – в наши дни това означава около 50 милиона долара – за филми, които той смята за изкуство. Г-н Рудин вече е насочен към „Поправките“, базиран на плътната семейна сага от Джонатан Франзен, която е адаптирана за екрана от Дейвид Хеър. Той планира да постави продукцията в сандвич между това, което той нарича „няколко комерсиални комедии“ следващата година за Paramount.

За г-н Рудин „Корекциите“ е типичен „вид филми, които студията не искат да правят, тези в средата с нещо наистина важно да кажат на много хора“, каза той. „И затова това е много депресиращо време за правене на филми.“

Тази неблагоприятна оценка може да е оцветена от малко безпокойство за производителността относно трудните издания, които тепърва предстоят тази година. Но г-н Рудин казва, че колкото по-трудно става да направи това, което той вижда като правилните филми по правилния начин, толкова по-твърд е готов да бъде. „Намирам този процес за напълно сърцераздирателен и изключително вълнуващ“, каза той. „Мисля, че режисьор, който може да направи това, заслужава всичко, което трябва да дам.“