Термини, които определено не са нежност

Изкуства

ЛОС АНДЖЕЛЕС - На големия екран Теа Леони подскача нагоре-надолу върху Адам Сандлър, русата й коса се размахва около комично изкривеното й лице; правят секс. Докато звуковите техници възпроизвеждат части от сцената отново и отново и настройват диалога и музиката зад нея, Джеймс Л. Брукс седи в задната част на миксиращата сцена в Кълвър Сити на Sony Pictures, Калифорния, защитавайки героя на г-жа Леони - - Дебора, твърда майка на две деца от Бел Еър - толкова яростно, сякаш беше негова плът и кръв. „Кой говори от името на Дебора Класки? Аз мога!' той вика с някакъв крещящ шепот, като се насочва спешно напред в кожения стол.

Този изблик беше вдъхновен от моето наблюдение минути по-рано, след като изгледах целия новия филм на г-н Брукс „Spanglish“ в близката монтажна стая, че Дебора, която унижава дъщеря си с наднормено тегло, купувайки й дрехи, които са твърде малки, е харидан – - всъщност чудовище. Г-н Брукс обмисля това около минута. „Откривам, че искам да й се втурна на помощ“, казва той. „Мисля, че е смешна! Признавам, че има проблеми, но не вярвам, че прави нещо умишлено. Не е лесно да си женен за тих герой, това не е лесна задача! Той насочва вниманието си към техниците, но все още е развълнуван, когато напуснах сцената няколко минути по-късно. „Не се смущавайте в три сутринта, когато ме видите пред къщата си, искам да продължа тази дискусия“, казва той, смеейки се. — Не си мислете, че съм натрапчив.

Обсесивната, състрадателна загриженост за човешката слабост, която г-н Брукс демонстрира тази вечер, разбира се, е отличителен белег на носителя на Оскар за сценарист и режисьор на „As Good As It Gets“, „Broadcast News“ и „Terms of Enrearment“. В много отношения „Spanglish“, когато достигне кината следващия петък, ще изправи публиката с класически бруксиански хибрид: фарс комедия, семейна драма, любовен триъгълник, приказка за риба извън водата. Продължителният процес, през който г-н Брукс подлага себе си и своите сътрудници, за да постигне тази тонална фуга, означава, че филмите му са рядкост: „Spanglish“ е първият му от седем години. „Работата е да полудееш юридически за определен период от време“, казва той. „Значи имате нужда от филм, който не прави глупаво, че ви пука толкова много, защото винаги ще ви пука толкова много, когато отидете на работа.“



Балансирането на темите в 'Spanglish' го направи, казва той, филмът, който го дразни най-много. Историята проследява имигрантския опит на мексиканска майка Флор (испанската звезда Пас Вега) и дъщеря й Кристина (Шелби Брус); Големите въпроси, поставени от филма, са какво прави добър родител и добър брак.

Г-н Брукс проследява произхода на идеята си за културния сблъсък на филма - когато Флор е наета от Дебора и нейния мъжествен съпруг Джон, тя и 12-годишната Кристина пътуват в островното богатство на Бел Еър - до жена от Гватемала и дъщеря й, която някога работела и живеела в дома му. Бивш журналист и заклет изследовател, той проведе една година интервюта с жени имигранти, за да се опита да разбере какво чувстват при почистването на къщите и да гледат децата на богатите бели Ангеленос.

Едно интервю остана с него. „Имаше 19-годишно момиче с 2-годишен син, испанец домашен работник. Тя беше самотна майка и каза, че следващия път, когато има потенциален мъж, иска да заведе този човек в парка с детето си. Това е всичко, което тя трябваше да знае как е общувал с детето.

Г-н Брукс започна да оформя история за двама души, разделени от икономическо положение и етническа принадлежност, които намират общ език в загрижеността си за децата си.

Нямаше нужда да прави допълнителни изследвания за средата на семейство Класки; като съ-създател на „Семейство Симпсън“, той е изключително богат дори по стандартите на западната част на Лос Анджелис.

Г-н Брукс преживяваше болезнен развод, докато инкубираше „Spanglish“ и прекарваше много време с дъщеря си и сина си. В училищните дейности, чакайки в този феномен на частното училище в Лос Анджелис, S.U.V. пикап линия, и в разговори с други бащи, той наблюдава морска промяна. Културната атмосфера, която някога е породила неговите героини от феминистката епоха, Ема (Дебра Уингър) от „Условия на нежност“ и Джейн (Холи Хънтър) от „Broadcast News“, и съответните им неадекватни мъже, изчезна. Тъй като жените работят и други промени след 9/11, мъжете се засилват като бащи.

„В една минута имаше всички тези жени на линията за кола“, каза той, „а в следващата минута има и всички тези мъже – като за миг на око. Продължавах да се натъквам на страхотни момчета, страхотни бащи. Те изобилстват. Спомням си от собствения си опит, единственото нещо, което не исках да правя, беше да нося тази чанта за пелени. Преди бях обсебен от тази чанта за пелени, просто не исках да я нося -- къде я слагаш? Трябва да го внесеш в ресторанта, почувствах се глупаво. Е, няма да имам повече деца, но не мисля, че ще се чувствам така отново.

Освен това го дразнеше, че на достойните татковци Холивуд е дал кратка ръка: „Колко филма е имало за момчета, които са въшки, женени за перфектни майки?“ В Джон Класки г-н Брукс създава скромен герой, който обича жена си и е чувствителен към децата си; известен готвач, Джон се отказва от част от ресторантьорския си бизнес, вместо да остави работата да прекъсне семейното време. Като пробен камък на писането, г-н Брукс измисли слоганът „приличието е секси“. (Маркеристите на Sony в крайна сметка отхвърлиха това в полза на „всяко семейство има герой“.)

Когато стана въпрос за кастинг, г-н Брукс намери г-жа Вега след дълго международно търсене; фактът, че тя не говори английски, не беше пречка, тъй като Флор започва да учи английски едва във филма. Героинята на филма и архетипно добра майка, героят трябваше да бъде разбран на испански без субтитри, което изискваше г-жа Вега да предава емоцията ефективно с тялото и изражението на лицето си. „Най-много се страхувах, че някой ден в този филм ще има субтитри, в някое последно дере“, казва г-н Брукс.

Спокойната сладост на г-н Сандлър изглеждаше идеална за Джон. Г-н Брукс се беше блъснал в звездата на Карбон Бийч в Малибу, където и двамата притежават къщи, и беше впечатлен от неговата… добре, доброто. 'Той е обезоръжаващ, положителен - това е дълъг разговор какъв добър човек е Адам.' След като гледа 'Punch Drunk Love', г-н Брукс беше убеден, че талантът на г-н Сандлър може да надхвърли идиотските младежки комедии.

Имаше много оживени спекулации сред сътрудниците на г-н Брукс, макар и не в негово присъствие, че 'Spanglish' е отчасти автобиографичен, като някои от неговите по-отровни съпружески сцени са извлечени от разпадането на собствения му брак. Г-н Брукс казва, че ако някаква горчивина от развода му е проникнала във филма му, „до каква степен не мога да кажа“. Той казва: „Не искам да говоря за живота си“, но казва, че „това не е лично писане. Това не е лична снимка.

И все пак Дебора от филма определено се очертаваше много за г-н Брукс. Г-жа Леони си спомня в телефонно интервю, че когато г-н Брукс се приближи до нея преди три години, „той каза: „Пиша тази история, а тази жена, тя е... добре, мисля, че е страхотна дама. Но тя е някак ужасяваща и аз се наслаждавам на мислите за това какво ще направи, и в същото време се страхувам от тях.“ Несъмнено имайки предвид постиженията на г-н Брукс в насочването на актриси към изпълненията от калибъра на Оскарите (Шърли Маклейн и Хелън Хънт спечелиха; Холи Хънтър и Дебра Уингър бяха номинирани), г-жа Леони реши да се довери на своя режисьор.

Те почти се разделиха след първите няколко седмици на снимките миналия декември. Г-жа Леони трябваше да се приспособи към изключителния стил и темп на г-н Брукс, което включва заснемане на прекомерни количества филми – „повече, отколкото трябва“, признава г-н Брукс. Г-н Брукс е толкова ценен от Sony, че е един от малкото режисьори, които се наслаждават на свобода с бюджет („Spanglish“ струва почти 100 милиона долара) и график; той снима последователно и ръководителите на студиото не тръгват към снимачната площадка, за да му кажат да побърза. Според хората, работили по картината, декорът „Spanglish“ беше интензивен вихър от творчество, като режисьорът даваше поетична, понякога мистифицираща режисура или никаква и с удоволствие гледаше как актьорите му интерпретират своите герои.


все още моето ревю на филма

„Той се смее точно по средата на сцените“, казва Клорис Лийчман, която играеше майката на Дебора, която казва истината. — Той правеше това в „Шоуто на Мери Тайлър Мур“. Това е като магаре, поемане на въздух като реване. Г-жа Лийчман продължава: „Джим прави толкова много вземания – Господи, плътта ми просто се свива и пълзи, когато си помисля как седи в стая и се опитва да реши между милионите фута филм. Той прави филма от този страхотен океан от филми, който има.

След като представи Дебора като забавно нарцистичен контрапункт на благородната Флор, г-н Брукс подтикна г-жа Леони да доведе несигурността на нейния герой до тревожни крайности: „Да направиш този герой и да го направиш безопасен, би било – добре, не можеш да направиш този герой и го направете безопасен“, казва той. Някои хора на снимачната площадка бяха разстроени, че г-н Брукс изглежда обичаше всичко, което г-н Сандлър правеше, но беше безмилостно твърд към г-жа Леони. „Направете я по-грозна!“ режисьорът щеше да настоява, когато тя се опита да даде на Дебора някои меки ръбове.

Между продуцентите и нейните агенти имаше сблъсъци след работно време, за да обсъдят дали тя трябва да напусне шоуто. Г-жа Леони беше решена да остане и в крайна сметка направи всичко, което г-н Брукс поиска от нея. С ползата от седем месеца разстояние от снимките, сега тя казва, че е било „мъчително – и толкова вълнуващо“. Що се отнася до шанса г-н Брукс да я замени, тя уточнява въпроса с шега. „Ако бях аз, щях да говоря по телефона с Бет Мидлър и да кажа: „ела, спаси това от дълбините на ада“.

След като намериха своя ритъм, г-н Брукс и г-жа Леони имаха топка с луупи на Дебора. „Никога преди не съм работил с никого, който е по-умел във физическата комедия“, казва г-н Брукс, който добавя, че актрисата му напомня на Люсил Бол. Отне им цял ден, за да заснемат сексуалната сцена между Дебора и Джон, причудлива обиколка, която капсулира енергията и разкъсаните настроения на Дебора. „До голяма степен експериментирахме с всеки оргазъм, който някога съм си представяла за тази сцена“, казва г-жа Леони. „Цялата тази интензивност и фокус и се свежда до този мъничък бипкане на издишване.“ Позовавайки се на съпруга си Дейвид Духовни, тя продължи: „Това беше най-непривлекателният оргазъм – трябва да попитате Дейвид, но се надявам никога в нито един момент да не съм се появила като Дебора!“

„ТОВА е голям филм за принцеса и грахово зърно“, казва скръбно г-н Брукс, докато влиза в азиатско кафене близо до парцела на Sony. „Правиш едно нещо и ефектът на вълни е огромен.“ Имайки нужда както от вдигане, така и от нещо, което да изглади грапавите ръбове, той поръчва кола и горещо саке към пикантното му руло с риба тон, с чайник. Остават само три дни преди първата прожекция в пресата на „Spanglish“, а г-н Брукс, забележително, все още се суети около финалния музикален микс. Тази сутрин той агонизира колко част от темата на композитора Ханс Цимер трябва да изиграе зад среща в ресторант между Джон и Флор. Това е в критичен момент от историята, когато публиката не знае дали Джон ще остане с Дебора или ще се събере с Флор. „Почти всички сцени с Адам и Пас имат деликатес, в който можете да отидете на юг за секунда“, казва г-н Брукс. — Можеш да отидеш на юг, ако се погледнат погрешно!

Неговото затруднение напомня на „Broadcast News“, когато той не знаеше, докато не засне края, дали героят на Холи Хънтър ще свърши с Уилям Хърт, Албърт Брукс – или нито едното, нито другото. „В това също няма лесни обаждания“, казва той. „Няма „О, Боже, трябва да развържем момичето от железопътните релси“. Няма очевидно заключение, така че изчакайте да видите какво ще бъде заключението. Ще избера днес да мисля за това като нещо добро. Само преди няколко седмици, когато публиката не беше напълно доволна от края на „Spanglish“, той засне две нови сцени.

Достатъчно смях го заля, докато седеше зад изследователските прожекции, за да бъде уверен, че „Spanglish“ получава реакциите, които желае. Той дори малко смекчи Дебора, като избра някои от по-малко настойчивите действия на г-жа Леони в моменти, когато тя трябва да се откупи, за да накара историята да се задържи. Снощи, казва той, е имал откровение. Той гледаше някои интервюта от електронния комплект за пресата и беше стреснат от нещо, което г-жа Леони каза: „Първо се опитах да се присмея, а след това разбрах, че е зашеметяващо вярно. Тя го каза донякъде по следния начин: „Джим има толкова много от Дебора в себе си, надявам се той да види това.“ И нямах, докато тя не го каза, а след това - разбира се. Имам предвид, разбира се. Той замълча, загледан в дъждовния дъжд навън, изглежда малко замаян, но не и недоволен. „Вероятно, ако знаех това, не бих могъл да направя филма. Но разбирам. Вероятно споделям повече с нея от всеки друг герой във филма.

Г-н Брукс усеща, че започва да пуска снимката си по приятен начин. Той оценява изпълненията и се наслаждава на историята, без да разглежда всичко като потенциален проблем. „Получавам някаква перспектива. Слава Богу, човече. Наистина е хубаво. Докато го правите, това е някак самотен вид, въпреки че сте заобиколени от толкова много хора, които дават извън обаждането. Това по принцип е вярно за филмите, има чувство за неотложност, хора, които рискуват опашката си, хора, които работят след изтощение. Това е правенето на филми. Самотно е, защото си ги помолил всички да работят толкова усилено за тази идея, която имаш.

С това той се качва в колата си и се връща към етапа на смесване. По-късно вземам гласова поща на мобилния си телефон. „Знаеш ли какво беше смешно“, казва той. „Току-що ми хрумна и ме накара да се смея: когато казах, че Теа каза колко от Дебора има в мен, въпросът, който не си задал, е „Какво искаш да кажеш?“ Той се смее и затваря.