Какво е американски филм сега?

Списание

Лицето на Америка ли е на зелен огър? Тазгодишният Международен филмов фестивал в Кан олицетворява изключителния глобален обхват на американските филми – понякога до абсурд. В Кан имаше вълнуващи филми – филми, които разказваха оригинални, завладяващи истории за живота в Сенегал и Париж от горната средна класа и джунглите на Тайланд. Но тези филми (и много други) рязко контрастираха с американските филми, представени на фестивала, чиято основна цел, изглежда, беше да зарадват възможно най-широката публика.

Наред с оръжията, филмите са сред най-доходоносните ни износи за чакащия свят и през последните седем години стана ясно, че очакваната аудитория за почти всички студийни филми, произведени в Америка, аудиторията, за която са проектирани и създадени , се измести от 50-те щата към глобалния пазар. Тази промяна в перспективата, естествено, доведе до промяна в съдържанието: нюансите на езика или тънкостите на комедията не се превеждат лесно между културите, но действието, фантазията или анимацията са веднага разбираеми, дори ако живеете, да речем, в Япония, която е страната, до която повечето големи студия копнеят да достигнат. Филми като тазгодишния „Троя“ (който беше показан в Кан), „Денят след утрешния ден“ и „Ван Хелсинг“, които не зависят от диалог, не се играха толкова добре, колкото се очакваше в Америка, но станаха огромни хитове в много други страни, правейки няколко пъти повече от това, което направиха в боксофиса на САЩ. За щастие, така наречените специализирани подразделения на големите студия все още се опитват да изобразят преобладаващото настроение в страната. Но помислете за специален филм като „Sideways“, който е най-добрият американски филм, който съм гледал тази година: в него няма международни звезди и няма екшън и тъй като филмът преминава в тона от комедия към драма в почти всяка сцена, той не е вероятно ще бъде лесно разбран от световната публика. Що се отнася до големите студия, „Sideways“ по същество е чужд филм, направен в Америка.

Но „Шрек 2“ не е така. Американско участие в тазгодишното състезание в Кан, „Шрек 2“ продължава анимираната сага за очарователното, раздразнително зелено създание (чийто глас е на международната звезда Майк Майърс, който прави шотландски брог); неговата булка, принцесата; и неговото вярно магаре (глас от много забавния Еди Мърфи). „Шрек 2“ има допълнителния бонус от Антонио Бандерас, който дава шанс на нарастващия латиноамерикански пазар да развесели за своя Котаракът в чизми. Колкото и очарователен да е „Шрек 2“, намерих го за смущаващ пример за това как големите студия представят Съединените щати пред света. Докато други страни тълкуват глобализма като шанс да разкрият своята национална психика и обстоятелства чрез филм, Америка е по-заинтересована от привличането на възможно най-голяма международна публика. В Кан разкъсаната от войната Хърватия беше показана през погледа на режисьора Емир Кустурица, френският елит беше разобличен в „Погледни ме“, страхът от генитално осакатяване на жените беше изобразен в сенегалския „Moolaadé“. И така нататък. Америка имаше зелено фантастично създание и Майкъл Мур, който спечели главната награда на фестивала с документалния си филм „Фаренхайт 9/11“.



Скитайки из Кан и пробивайки си път в прожекциите, почувствах нарастващо разочарование, че това, което харесвах в американските филми (и в допълнение, в Америка) беше в недостиг, и когато споменах това на Уолтър Ф. Паркс, ръководител на движението на снимки в DreamWorks SKG, той каза: „Знам за какво говориш.“ Паркс, както повечето ръководители на големите студия, е в затруднение: корпоративните финанси диктуват те да хвърлят възможно най-широката мрежа. Това се превърна в мандат на президента на студиото. DreamWorks, например, направи „Шрек 2“ и се опитва да превърне успеха на филма от 436 милиона долара (в момента това е третият най-касов филм за всички времена) в печеливш I.P.O. за неговото подразделение за анимация. „Филмите са единственият продукт, който имаме, който е първият избор в целия свят“, продължи Паркс. „И така, въпросите, които трябва да зададете, са: Това ли е единственото място, където страховете на хората относно глобализацията се сбъдват? Америка доминира ли в световната култура чрез филмите, които произвежда? И ако е така, това идва ли с определени отговорности извън икономическите? Това са въпроси, които трябва да си зададем. И това са различни въпроси от тези, които задавахме дори преди пет години.

Ден преди премиерата на „Шрек 2“ в Кан, представителите на DreamWorks поставиха големи найлонови торбички, пълни със зелени уши на Шрек по крайбрежната улица Croisette, оживената крайбрежна алея, която доминира в действието в Кан. Още преди началото на фестивала имаше опасения, че протестиращите френски работници ще го затворят заради трудов спор. На този ден група от стотици се събраха пред хотел Карлтън, за да осъдят войната в Ирак. Те скандираха на френски около 45 минути, докато полицията разби демонстрацията. След това, когато протестиращите се разпръснаха в тълпата на Кроазет, аз ги наблюдавах, един по един, как си слагат безплатните уши на Шрек. Те бяха привлечени, изглежда, от глупавостта на ушите и чистата разпознаваемост. Веднага тълпата, веднъж изпълнена с политически плам, се превърна в море от анимационни герои.

Почувствах се смутен: Америка изглеждаше в най-добрия случай абсурдно, смътно комично място.

Когато погледнете големите международни хитове на годината, е лесно да разберете защо светът гледа на Америка с известно отвращение. Шрек може да е симпатичен (и шотландски) огър, но почти всеки друг глобален герой в американските филми е войнствен, интелектуално ограничен, заседнал в древни времена или заключен в научнофантастична фантазия. Американските филми преди бяха реклама за живот в щатите - имаше изтънченост, дълбочина, привлекателността на хладния, сложен начин. Сега повечето големи студийни филми не се интересуват от Америка, предпочитайки да изобразяват измислен, въображаем свят или свят, изпълнен с лесно разпознаваеми сюжетни устройства. „Нашите филми вече не отразяват нашата култура“, каза висш ръководител на студиото, който не пожела да бъде идентифициран. „Те се превърнаха в груби, изкривени преувеличения. И мисля, че Америка израства в тези преувеличени образи.

Страхувам се, че опашката размахва кучето - ние пишем ролята и след това играем ролята.

II. Съжалявам, ние вече не снимаме тук Няколко месеца след като се върнах от Кан, се обадих на почти всеки шеф на голямо студио и ги попитах за заплатите на глобализацията. Не е изненадващо, че всички те твърдят, че са избирали филми въз основа на това дали ги е грабнал сценарий или история, а не според диктата на световната публика. И все пак те също признаха, че обикновено изграждат своя план около така наречените филми за събития, като друга част от „Хари Потър“, „Междузвездни войни“ или „Матрицата“. Филмите за събития са големи и скъпи и са замислени за най-голямата публика, която можете да си представите. За да се намалят разходите, повечето от тях се снимат в други страни. „Това беше Канада“, каза Джеф Робинов, президент на продукцията на Warner Brothers Pictures, лидер в индустрията в глобалния филмов бизнес. „Но канадските закони за данъчни стимули бяха предефинирани. Лондон въведе отстъпки, които привлякоха производството там.

Между средата на октомври и края на годината Робинов ще пътува до Австралия и Рим и два пъти ще посети Лондон, Париж и Канада. Той проверява всичките си филми. Той е свикнал с това: филмите „Матрицата“ са заснети изцяло в Австралия (с изключение на сцена на магистрала, заснета извън Сан Франциско). Снимането в чужбина спестява пари и добавя към универсалната привлекателност на филмите – действието на филмите се развива във филмов свят без ясно усещане за място; те биха могли да се случат навсякъде.

Шери Лансинг, председател на Paramount, която току-що обяви плановете си да се оттегли, отбеляза, че световният пазар едва наскоро се превърна във важен фактор. „Мисля, че CNN обедини света“, ми каза тя. „Когато работех като продуцент и правехме „Fatal Attraction“ в средата на 80-те, дори не сме мислили за глобалната публика. Тогава си мислехме, че ако се справи добре в Америка, ще се справи добре и там.


писма до Джулиета преглед

Но международният успех на 'Титаник' през 1997 г. помогна да се промени всичко. „Когато „Титаник“ беше открит само на 28 милиона долара в САЩ“, спомня си Нина Джейкъбсън, президент на Buena Vista Motion Picture Group в Disney, „всички се обадиха на 20th Century Fox и изказаха своите съболезнования. Но „Титаник“ се оказа най-добрият международен филм. В Америка свири много добре, но в Япония го обичаха, обичаха го, обичаха го. В крайна сметка тя направи 900 милиона долара от наеми по целия свят. Този филм е толкова голям в международен мащаб, че никой не може да го докосне, но всеки се опитва.

„Титаник“ беше рядкост: чудо със специални ефекти, което помогна за създаването на две звезди (Леонардо ди Каприо и Кейт Уинслет) и спечели множество награди „Оскар“. (Успехът на „Титаник“ е плашещ дори за неговия създател – Джеймс Камерън не е правил филм оттогава.) През 2003 г. бе поставено друго глобално събитие от втория филм „Матрицата“: по предложение на неговия продуцент Джоел Силвър , филмът е пуснат едновременно в цял свят. Изданията „Ден и дата“ са все по-необходими, за да се възползват от интереса на публиката и, което е по-важно, за ограничаване на пиратството. „Ако не пуснете филма си по едно и също време по целия свят, видеото на вашия филм ще се продава по улиците на Сингапур в рамките на дни след първото му пускане“, обясни Джейкъбсън. „Не искам да бъда този, който ще каже това, но песента е вярна: все пак светът е малък. Публиката се е сляла“.

Подобно на други ръководители на студио, тя каза това въпрос на факт, изявление на факта. Но очевидно вземането на решения е било повлияно от нейните наблюдения. Разбира се, това не са всички блокбъстъри в големите студия в наши дни. Warner Brothers, например, в момента прави „Сириана“ с Джордж Клуни. Описан от мнозина като един от най-добрите сценарии в Холивуд, това е мрачна приказка за глобалния петролен бизнес, който преплита близкоизточната политика и сюжетна линия, включваща ЦРУ. Междувременно Sony, повече от повечето студия, е диверсифицирана, осветява „Спайдърмен“ и „Близо“, драма за 30 милиона долара, режисирана от Майк Никълс, за две двойки, които са разбити от афера. Може би разумно студиото хеджира залога си, като зарежда „Closer“ с международните звезди Джулия Робъртс и Джуд Лоу. „Това винаги е решение“, ми каза Джейкъбсън. „Можете да направите избор, например, да поставите Джон Траволта в „Стълба 49“, както направихме ние, за да повишите националния и международния профил на филма. И трябва да осъзнаете, че ако пуснете спортен филм в производство, той ще се справи катастрофално в международен план. Няма да пътува, независимо колко е добър, така че коригирате бюджета съответно. Светът просто не се интересува от спорта на другите хора.

III. Кой е лошият човек сега? Част от причината, поради която намирам глобализацията на американските филми за обезпокоителна е, че не мога да си спомня време, в което диалогът на коктейли или между приятели или на срещи в офиса е бил толкова оживен и политически. Промяната в националния разговор липсва в нашата глобална филмова идентичност. В по-голямата си част днешната политика може да е твърде сложна тема, за да може Холивуд да се справи – поне в амбициозните игрални филми.

„Сега трябва да вземете различни решения“, каза Лансинг, чиято компания Paramount направи „Екип Америка“, куклената комедия, в която Ким Чен Ир е заклетият враг. „Трудно е например да се избере злодей с глобална аудитория. Ако сме на глобален пазар, ще бъде предизвикателство да намерим надеждни злодеи. Филмът „Пърл Харбър“ се игра добре в Япония, но като цяло ръководителите на студиото се съгласиха: страните (с възможно изключение на Северна Корея, която не е голям филмов пазар) вече не могат да бъдат демонизирани.

Странно е, че политиката, особено антиамериканската, може да има глобална привлекателност. Вътрешни предричат, че „Манджурският кандидат“ със своята неясна конспиративна сюжетна линия, подобна на Халибъртън, ще играе по-добре на антиамериканска международна публика, отколкото тук. Warner Brothers възлагат големи надежди на двусмисления злодей в „Сириана“. „Врагът е комбинация от глобален бизнес и политика“, каза Джеф Робинов. „Смятаме, че това ще играе добре на международните пазари.“

В по-голямата си част обаче студиата са по-удобни със сюжети и герои от паралелна вселена, която не отразява нашата или, наистина, ничия. Ако искате да намерите нещо като гласа на Америка, трябва да видите документален филм или по-малък филм от някое от специализираните отдели на студио. Джейкъбсън ми каза: „Приказката, която предхожда всяка среща, се промени. Но терените не са. Във филмовия бизнес е трудно да бъдеш в момента или в момента - икономиката е твърде страхотна. Затова има по-малки дивизии. Те имат различна публика.

IV. Защо малките американски филми не пътуват За съжаление, много възхитените мини-мажори не винаги се задоволяват с малка местна публика. Макар че имам огромна слабост към страстта на Харви Уайнщайн към филмите, истината е, че той радикално се е отклонил от първоначалната идея зад неговата компания Miramax. Първоначално Miramax прегърна предизвикателни филми като „Моят ляв крак“, „Играта на плача“

и „Криминално чтиво“. Уайнщайн беше брилянтен в маркетинга на тези филми и той разработи марка: филм на Miramax беше насочен към определени членове на публиката (аз например), които искаха алтернатива на това, което произвеждаха големите студия.

След 'Pulp Fiction', който беше отхвърлен от големите студия, самият Уайнщайн започна да мисли мащабно. Изведнъж малките филми за очарователни герои не бяха толкова привлекателни, колкото мащабните епоси като „Студената планина“ или „Авиаторът“, режисирани от Мартин Скорсезе и идващи скоро от Miramax. „Продаването на малък филм изисква невероятно количество работа“, обясни един дългогодишен холивудски наблюдател. „И тогава печелите 8 или 10 милиона долара. Харви видя това, което големите студия винаги са виждали: ако станеш голям, присъствието ти е по-голямо и печалбата ти е по-голяма. Посредствен филм, пуснат в хиляди кина, обикновено ще бъде по-успешен от малък филм без звезди, който изисква умен маркетинг. Харви се умори да работи толкова упорито. По-лесно е да сложиш голяма звезда.

В момента старият модел Miramax е възприет от Fox Searchlight, начело с Питър Райс. Searchlight до голяма степен се концентрира върху достигането до малка аудитория в Северна Америка и този мандат позволи на режисьор като Александър Пейн да изпълни четири относителни неизвестни в „Sideways“. Заради кастинга си Universal отхвърли филма. Всъщност Джордж Клуни е търсил роля във филма, но Пейн каза, че заради статута си на суперзвезда е сгрешил за ролята. „Да помолиш публиката да повярва, че една от най-красивите и успешни филмови звезди в света сега играе един от най-големите неудачници в света, е твърде много“, каза Пейн. (Клуни се съгласи: „Александър беше прав. Прекалено съм известен с това, което е имал наум. Но не е ли това част от проблема? Като актьор не искате да бъдете приковани към големи екшън филми. Александър намери двамата най-добри актьори за тази работа, но всички сме привлечени от интересни истории, дори така наречените звезди.')

Други студия обръщат внимание на Fox Searchlight. Том Фрестън, съпредседател на Viacom, има планове да съживи собственото си специално подразделение, Paramount Classics. И все пак специалността не е панацея. Упоритата (и правилна) вяра на Пейн в избора му на кастинг е достатъчно необичайна, за да бъде отбелязана при почти всяко споменаване на „Sideways“. В Америка повечето режисьори са започнали да мислят стратегически, като бизнесмени, и техните филми са пострадали. Студиата копнеят за звезди, световни звезди и режисьорите, които искат да направят своите филми, се съобразяват.

V. Защо малките американски филми също не играят добре у дома През 1980 г. Полин Кейл написа есе в The New Yorker, озаглавено „Защо филмите са толкова лоши? Или числата. След като си взе отпуск от филмовата критика и работи в Холивуд за около година, тя започна да вярва, че телевизията съсипва филмите. Тя каза, че гледането на телевизия намалява обхвата на вниманието на зрителите и че необходимостта от продажба на филми, за да достигнат до тези наситени с телевизия зрители, е довела до съкратени сюжетни линии и още по-лошо. Каел копнееше за дните на магнатите, които според нея са имали смелост и уважение към качеството. Тя също вярваше в режисьорите от 70-те. Сред любимите й бяха Хал Ашби, Франсис Форд Копола, Робърт Алтман, Бернардо Бертолучи и Уорън Бийти, които я примамиха в Холивуд, за да работи в бизнеса. „През 70-те години публиката беше готова да бъде изненадана“, ми каза наскоро Бийти. „Сега хората искат да знаят какво ще получат. Студиата искат да направят всеки успешен филм в огледалото им за обратно виждане. Сега има два начина да се опитате да спечелите пари от филм.

Трябва или да имате марка, или се нуждаете от звук по телевизията, за да привлечете публиката в театъра. Ако това са правилата, тогава филмите трябва да се съобразяват. И отличителният белег на 70-те, отличителният белег на всяко художествено начинание, беше несъответствието.

Странно, самата телевизия - или кабелната телевизия, така или иначе - може да се е превърнала в убежище на несъответствието. Филмовото подразделение на HBO, което се управлява от Колин Калъндър, разполага с лукса на вградена изтънчена публика. Миналата година в Кан спечели 'Златна палма' за 'Слон', личната медитация на Гъс Ван Сант за клането в Колумбайн. И тази година той представи „The Holy Girl“, мрачна история за зараждащата се сексуалност на тийнейджърката. „В Обединеното кралство, откъдето съм аз, вярват, че можете лесно да пътувате между телевизия и филми“, обясни Календер по време на обяд в Кан. „И когато мислите за HBO, старите парадигми не важат. Чувстваме, че трябва да предложим на нашите абонати нещо, което те не могат да намерят никъде другаде, дори в киносалоните. HBO Films гъвкаво адаптира своите проекти както към големия, така и към малкия екран. Отличеният с награди филм „Мария пълна с благодат“ се играе в мултиплекса, а спечелилият награди „Ангели в Америка“ се разля в две вечери по телевизията и се продава на DVD. „Нашата публика е преди всичко местната публика“, продължи Калъндър. „Това помага да се диктува фокусът на работата.“

VI. Краят на влиянието на американските филми (или къде са мъжете?) Изглежда, че днешната глобална аудитория няма голям интерес към следващото поколение американски водещи мъже. По правило международните звезди, област, доминирана от мъже (само Джулия Робъртс е наистина международна женска звезда), не са американски, ако се появяват наскоро. Разбира се, Тоби Магуайър беше страхотен Спайдърмен, но той няма глобален обхват без червената качулка. Том Круз или Брад Пит все още може да привличат тълпи, но най-новите звезди в света идват от други англоезични страни, като Ирландия (Колин Фарел), Англия (Джуд Лоу, Клайв Оуен), Шотландия (Юън Макгрегър) или Австралия (Ръсел) Кроу). 'Какво е това?' каза Ейми Паскал, председател на Sony Pictures Entertainment Motion Picture Group, която току-що избра Хийт Леджър (Австралия) като скейтбордист от Лос Анджелис в „Lords of Dogtown“. „Предполагам, че всички американски мъже са станали комици. Всички искаха да бъдат смешни. Следващото поколение звезди изглежда е по-интернационална група, което е страхотно: вашият достъп, като студио, не е ограничен до момчето или момичето в съседство.

Всъщност американските филми се занимаваха с момчето или момичето в съседство. Това ми хареса - тези герои имаха реални усложнения и възможности и все още го правят. Но идването на глобализацията не усложнява разказваните американски истории; това ги опростява. И това има последствия. Ако помислите за живота си, може да откриете, че филмите са били изключително влиятелни. Начинът, по който се обличате, действате, говорите или ходите, често следва това, което сте видели във филмите. И сега, вместо да сме известни с чувството си за разговор или стил, ние сме известни с нашата кръв и кръв. „Преди няколко години забелязах“, каза Уолтър Паркс, „че всички гангсти в градските филми носят оръжието си настрани и се чудех дали това създава стил за реалния свят, вместо да бъде отражение на реалния свят.“

Но какво друго? Връщам се към „Шрек“. В този филм диалогът е умишлено фалшив. Филмът е дълъг риф върху поп културата. Смешно е, но не вдъхновява и не предизвиква големи емоции. В крайна сметка то няма резонанс, нито се стреми към такъв.

В миналото културите са влияли една на друга чрез филм. Чувствителността на френската нова вълна и екшън картината в Хонконг засегнаха безброй млади американци. Но този вид широко чуждо влияние изглежда намалява. Докато пиша, най-големият хит в Америка е „The Grudge“, който е римейк на филм на ужасите в Токио, режисиран от Такаши Шимидзу. Той вече е режисирал оригинала и три продължения на японски. Въпреки че получи лоши отзиви, „The Grudge“ спечели близо 40 милиона долара през първия си уикенд и вероятно ще се превърне в световна сензация. В края на 60-те и 70-те години филмите на ужасите имат обхвата на „Бебето на Розмари“, което издига жанра до медитация върху градската тревожност и буйните амбиции. Съмнително е някой да храни подобни надежди за „The Grudge“. Ако това е новото глобално кино, то би могло да придаде ново значение на термина „филм на ужасите“.

US & THEM Лин Хиршбърг е главен редактор на списанието.