Какво, Мерил Тревожно?

Филми

Приложена корекция

ВИЕ може да не сте го знаели, но 27 май 2004 г. беше Денят на Мерил Стрийп. Или поне така обяви президентът на Манхатън К. Вирджиния Фийлдс, започвайки обяд в Marriott Marquis в Мидтаун този ден. Това беше една почит в следобед, пълен с тях, всички предназначени да почетат получаването на г-жа Стрийп на награда за постижения в кариерата от New Dramatists – леко странна награда, като се има предвид, че New Dramatists е организация, посветена на отглеждането на млади драматурзи, и г-жа Стрийп. Стрийп се е появявала в пиеса само веднъж през последните 22 години. Все пак тя е голяма притежание; Неотдавнашните й отличия включват награда Станиславски, награда за житейски постижения на Американския филмов институт и обичайните номинации за Златен глобус, Оскар и Еми. Стоейки под светлината на прожекторите на сантиметри от г-жа Фийлдс, която отбелязваше някои от тези постижения, г-жа Стрийп изпробва всеки израз в своята книга - ужас, недоверие, луда глупост - в това, което изглеждаше като опит да разсее 800-те гости (и тя самата) от неуместния тон на гражданското значение. Накрая тя просто вдигна ръце в жест на възторг или разпъване и поне се разсмя.

„Бихте си помислили, че биха могли да спрат паркирането на алтернативната страна на улицата от мое име“, пошегува се г-жа Стрийп по-късно, „но не!“ Всъщност, късно за среща с Исак Мизрахи след събитие - г-н Мизрахи е проектирал роклята, която ще носи за почит към Американския филмов институт само две седмици по-късно - тя извика такси пред Marriott, само за да бъде отрязана от жена, която твърди, че е била там първа. „Но това е денят на Мерил Стрийп!“ оплака се г-жа Стрийп. Жената се отпусна, сподели пътуването и плати таксата.



Много звезди казват, че презират светлината на прожекторите, след което незабавно блестят в нея. Но г-жа Стрийп не е построена по този начин. Тя дава възможно най-малко интервюта. Преди обяда репортерите сякаш тъпчеха въпроси от години в един светкавичен кръг: „Коя е любимата ти млада актриса?“ „Остана ли ти нещо в списъка с желания?“ „Какво е да работиш с него?“ Дензъл?“ – последно, защото римейкът на Джонатан Деме на „Манджурският кандидат“, с участието на Дензъл Уошингтън, Лив Шрайбър и (в по-малка роля) самата г-жа Стрийп, скоро трябваше да излезе. На г-жа Стрийп й беше трудно да се справя дори с тези софтболи, каквито повечето ветерани от червените килими биха отбили с лекота. Отначало тя се опита да отговори на всичко сериозно, грациозно, но постепенно се отказа и поклати глава. На въпроса какво е усещането да бъдеш удостоен от новите драматурги, г-жа Стрийп отговори твърде честно: „Ако не получа още една награда в живота си, ще отида на гроба си щастлив.“

През последните години обаче г-жа Стрийп започна да приема един прерогатив на своята позиция: пресата - и по този начин обществеността - да слуша какво иска да каже. Въпреки отвращението си към медиите, насочени към знаменитостите, въпреки възможността да изглежда като поредната холивудска либерална дилетантка, г-жа Стрийп отново се появи като силно политическо животно, безмилостно използвайки неотдавнашния календар от Дните на Мерил Стрийп като възможност да разбие администрацията на Буш . На Златен глобус през януари, приемайки награда за работата си в „Ангели в Америка“ по HBO, тя атакува позицията на г-н Буш относно гей браковете; След това зад кулисите, когато беше попитана кой е най-големият проблем, пред който е изправена Америка, тя каза: „Той има три инициала.“ Намаляйки го за обяда на New Dramatists през май, тя просто хвърли пръст по прочутото бъркане на думите на г-н Буш. Но по време на събирането на средства в Radio City Music Hall за Джон Кери по-рано този месец тя наистина се отказа от риторичните спирки. „По време на „Шок и страхопочитание“ се чудех коя от мегатонните бомби Исус, личният спасител на нашия президент, би хвърлил лично върху спящите семейства на Багдад“, каза тя. „Зачудих се: „Исус разбира ли съпътстващи щети?“ ''

А за актриса, толкова дълго хипнотизирана от страданията на индивидуалната душа, ролята й в „Манджурският кандидат“, който се отваря в петък в цялата страна, предполага по-нататъшната поява на нов набор от проблеми. Като консервативен политик, чиято амбиция към сина й няма граници - дори тези на параноичната научна фантастика - тя изглежда като сенатор Клинтън, но се държи като мадам Мао. Нейният герой изобщо не страда (освен в края); тя се бори през срещите, унищожава опозицията, разчупва леда си, прави това, което трябва да се направи. В процеса г-жа Стрийп без колебание открадва филма. Трудно е да си спомним, че историята е за зла мултинационална корпорация, която имплантира чип за контрол на ума на кандидат за вицепрезидент, а не за майката на този кандидат.

„Но виждате в ума ми, че аз съм главната фигура във филма!“, каза тя, имайки предвид нейния герой. „И толкова много въпроси са интересни за такава жена, жена на власт и как се гледа на нея. Очарована съм от хора като Лиди Доул и Маргарет Тачър и Мадлен Олбрайт. Просто погледнах всички тези хора, тези, които карат нещата да се случват. Карън Хюз и Пеги Нунан. Тяхната сигурност. Непоклатим. Ан Култър! Такива хора работят цял ​​живот, за да постигнат тези позиции, където могат да преместват световните събития - и след това не могат да ги контролират. Това е моят характер. Те попадат на място, където не контролират нищо. Защото те никога не научават, че допирателната е нещото, което наистина контролира събитията.


преглед на филма иконом

Въпреки че изучаваше ленти, за да изучи техните маниери и отношение, г-жа Стрийп вече познаваше тези жени. Тя доскоро беше 'луд' хрътка на новините. Денят й започваше с Imus и C-Span, продължаваше през „Morning Edition“ и Леонард Лопейт, завършваше с натрапчиво щракане около циферблатите на телевизора и въртене из мрежата вечер, с малко работа (да не говорим семеен живот - тя е омъжена за скулптора Дон Гъмър от 1978 г. и има четири деца), притиснат някъде по средата. „Но дори докато работех, четях и правех други неща, имах този шум в ухото си“, каза тя. „Извадих си антените, какво да кажа? Хипералтернативен съм за всички сигнали. Когато избрахме къщата си в Кънектикът - това беше след като играх Карън Силкууд - беше, защото беше на 90 мили от всяко ядрено съоръжение. Ние всъщност нарисувахме кръговете на карта. Когато се преместих от Ню Йорк, това беше заради Рамзи Юсеф, който каза „Ще се върна в Световния търговски център“. И мисля, че съм единственото човешко същество, което му повярва.

„Виждате ли, аз съм изключително внушаем. Това е моята работа като актьор. Но дори и освен това границите ми не са толкова ясни, очертанията не са толкова силни. Изливам кръв в когото и да говоря. Децата ми винаги ми се подиграват по телефона; те могат да кажат, дори ако току-що съм говорил с Информация, те казват: „Това беше хаитянски оператор, нали?“ Значи има това. Но и аз съм умен и чета. обръщам внимание. И когато видях видеозаписа на онези момчета, които карат през тунела на Холандия'' - тук тя приема смущаващо реалистичен арабски акцент - ''„Имаме голямо нещо за теб, Америка“, усетихме, знаеш, че е време да тръгваме . И така за известно време заживяхме много щастливо в провинцията, а след това всички завършваха различни училища и аз направих пиеса в парка' -- това беше 'Чайката' в Сентръл Парк през 2001 г., срещу Кевин Клайн -- ''и прекарах чудесно и си помислих: 'Е, може би ще играя пиеси и ще живея в града.' Така че се върнахме. 9 септември. Защото вече не се притеснявах.


харли куин черно канарче

Г-жа Стрийп не се спря на очевидното. Тя просто каза: „Виждаш ли, не съм параноик. Прав съм, нали знаеш“, и се засмя.

Приемането на нещата сериозно е на практика запазената марка на г-жа Стрийп, отчасти в отговор на предполагаемата лекомислие на актьорската игра, която в колежа тя смяташе за глупава - просто „играене.“ (За да избегне тази стигма, тя почти избра кариера в костюмите дизайн.) „Аз съм от Ню Джърси“, обясни тя. „Изглеждаше висококвалифициран актьор да каже „Аз съм художник“. '' Тя преодоля тази съпротива; но приемането на нейната сериозност в политическата сфера е неудобно начинание. Трудно е да настояваш за поверителност, когато правиш политически изявления и един от начините, по които тя се е опитала да се справи с напрежението, което чувства между ролите си на знаменитост и ангажиран гражданин, е да поддържа връзката между двамата в еднопосочна улица. Тя иска да влияе на обществеността, но в същото време да държи обществото настрана.

Изразяването на нейните по-скорошни политически позиции обаче означаваше нарушаване на неприкосновеността на личния живот, която тя е създала за себе си и семейството си, излагайки защитената земя на нейното относително спокойно семейство на шума на външния свят. Тя го е правила по малки начини и преди: на дискретни кръстоносни походи срещу домашното насилие или замърсяването на река Хъдсън или ядрената енергия, или срещу ябълковия пестицид Алар (борба, която се основава, както по-късно тя научи, на нестабилна наука). През всичко това тя остана, както веднъж каза пред репортер, „по-скоро като Джулия Робъртс, отколкото Ерин Брокович.“ Но сега, когато децата й стават възрастни (само най-малките, само на 13 години, все още живеят вкъщи), има по-малко вътре вътрешния балон, за да защити и, очевидно тя чувства, много повече извън него, за да се бори.

„Какво ме тласна над ръба?“, попита тя. ''Назовете тема. Всичко ме тласна над ръба! Тихото премахване на екологичните разпоредби. Фалшивостта на No Child Left Behind. Всички трябва да стават и да вдигат голям шум. Да, разбира се, винаги се питам защо някой би слушал актьор. Но професията ви не ви определя толкова като личност. Слушам всякакви хора, чиято квалификация да дадат мнение за каквото и да било е, че имат радио шоу или диплома по история на изкуството. Най-известният ни президент напоследък беше актьор. Не се отричаш от гражданството си само защото си известен.

И все пак, разгръщането на нейната звезда по този начин е трудно за някой, който намира цялата представа за слава за безумна и отвратителна. Тя знае отлично как някои хора ще го приемат - разбира се, интернет чат стаите имаха полезен ден с коментарите на Radio City - и също така знае какво може да направи този вид нещо на кариерата. (Първата й ко-звезда е Джейн Фонда.) Тя е наясно с ужасните клишета, предизвикани от актриса, която се заема с кауза. Но г-жа Стрийп не е звезда, която се появява на помощ за живописна болест. От една страна, тежестта на всички тежки роли, които е изиграла, все още виси върху нейната персона като мантия на морален авторитет. От друга страна, тя върши домашното си, превръщайки познатите си стари умения - щателно проучване, непоколебима концентрация и дълбоко слушане - към по-широка представа за работата си в живота. Дали тези съображения ще са достатъчни, за да я предпазят от негодуванието на феновете, които предпочитат да се придържа към сценария, или от склонността през целия живот да прекалява с нещата, предстои да разберем.

Във всеки случай тя не се отказва от ежедневната си работа. „Все още обичам да играя“, каза тя. ''Обичам го. Обичам го. Обичайте го, обичайте го, обичайте го.“ Тя разгръщаше всяко повторение на фразата на различен плавен тон. ''Все още се чувствам като вятър в косата ми.''

Седяхме в хотелски апартамент месец след обяда на Мариот, г-жа Стрийп с гръб към светлите прозорци, така че беше почти в силует. Чертите й бяха многофункционални – повдигане на вежди, зачервяване на бузите, моментално замъгляване и избистряне на очите. В разгара на една мисъл тя вече поглеждаше сякаш надолу по коридора към друг, затръшваше непродуктивни врати за разговори и отваряше други пукнатина; ръцете й продължаваха да се опитват да помогнат по някакъв начин, но сякаш действаха по собствено разпознаване. В един момент те продължиха да доливат чашата й за кафе, за съжаление от чайника. Тя се изкикоти. „Вижте, затова очилата са толкова необходими в този момент“, каза тя, като взе чифта, който беше оставила до себе си, но не ги сложи. „Ах, суета“, въздъхна тя.

На 55 години зрението й може да е по-малко остро, чертите й са по-меки, но образът на г-жа Стрийп почти не се е помръднал, откакто беше обявена за блаженна на основание на доказателството за първия си филм „Джулия“ през 1977 г., когато беше на 28 и току-що излезе от Йейлското драматично училище. Канонизирана от 1982 г. (в този момент тя вече е направила „Ловецът на елени“, „Манхатън“, „Крамър срещу Крамър“, „Жената на френския лейтенант“ и „Изборът на Софи“ ), г-жа Стрийп е заснела през следващите 22 години 25 големи филма, докато г-жа Фонда, Джесика Ланг, Марша Мейсън, Дебра Уингър, Сиси Спейсек, Сали Фийлд и останалата част от нейната кохорта са се отклонили в периферията на индустрията.

Отчасти тя оцеля със своите хамелеонски умения. „Както и да се появиш за първи път в общественото съзнание“, каза тя, „това е образът, който трябва да подкопаеш веднага. Разбира се, когато бях по-млада, външният ми вид беше много важен за успеха ми. Това, което ме накара да изляза, сигурен съм, беше цялата тази коса и, знаете ли, перфектната кожа и всички тези неща. Това, което всъщност бях, беше много по-византийски и много, много, много фасетирани.

Византийският със сигурност се е появил през годините. На обяда на New Dramatists тя изпълни една от нейните любопитни, забавни рутинни действия, като се отрече напълно от блясъка. Докато програмата включваше известната карикатура на Хиршфелд на г-жа Стрийп от около 1980 г., изглеждаща лъскава и магическа, със заострена брадичка и дълга коса, изпълнена с Нина, истинската г-жа Стрийп -- в черно палто и панталони, с полка - блуза на точки, вързана в моряшки стил на талията, косата й подстригана на обикновен хиларски боб -- изглеждаше като разсеян редактор на списание. Тя носеше малки овални очила с лилави тонове и носеше червен чадър Totes, който по време на снимките, в единствената си отстъпка на блясъка, тя подаде на Тони Къшнър, който изглеждаше щастлив да се задължи.

Така че тя не се държи царствено, не прави бляскава, не прави секси, но дори „Стрийпбогинята“ (както я нарича г-н Кушнър) се подчинява на познатите и безмилостни правила на Холивуд: целулитен таван, през който никоя жена на средна възраст не може да мине без пластичен хирург. Въпреки че не им се е предала – никога не е оправяла своенравния си нос, тя е подрязана, но не и кльощава и линиите около очите й са перфектно видими – тя е ограничена, както всички други актриси, от наличните части и материала се снима. Уилям Стайрън, въпреки нейните молби, не й написа поредния „Изборът на Софи“. Може би защото изглеждаше, че се е справяла с всяко сериозно драматично предизвикателство (и всеки неясен акцент) през първото десетилетие от славата си, никой не знаеше какво точно да направи с нея в следващата, която беше поставена в рамката на унизителния „She-Devil“ през 1989 г. и мрачната „Music of the Heart“ 10 години по-късно. Тя никога не е представяла по-малко от интелигентно изпълнение и често изскачаше от посредствени филми с неочаквани подаръци (като нейното изпълнение на колана на „I'm Checkin’ Out“ в „Postcards From the Edge“), но за докато изглеждаше, че тя се извива доста блестящо от вятъра. Това може да е просто защото е направила някои лоши избори или защото се е отдала на най-добрите роли, които за жените на 40-те най-вече се намират не в най-доларовите холивудски филми, които тя предпочита, а в по-грунтовите участъци от независим филм. Но след това, в началото на третото й десетилетие на екрана, същата стратегия или липсата на такава, която доведе до някои истински глупости (и с „Мостовете на окръг Медисън“, хит за виновно удоволствие) изведнъж се изплати с „Адаптация“, „Часовете“ и „Ангели в Америка“ – три завладяващи изпълнения в три различни стила за период от 12 месеца.

Не че тя е изоставила огромната сериозност на ранните си филми - въпреки че е много по-вероятно в наши дни да бъде видяна в поддържащи и комични роли. Това е, че сега изглеждаше, че е в стремеж да освети все по-малки и по-странни кътчета на човечеството. Едва ли би трябвало да е изненада, че в следващия си филм („Поредица от злощастни събития на Лемъни Сникет“, който трябва да излезе тази зима) тя играе готическа старуха или че предстоящите проекти, с които се е ангажирала (основан на факти Китайска драма, комедия на Сандра Бълок и английски римейк на френски филм за малтретирана проститутка) са толкова разнообразни; в продължение на няколко години тя избира роли - предалки, чудовища, трети банани, фръмпи, дори равин в 'Ангелите в Америка' на г-н Къшнър - сякаш смели киноманите да не я категоризират или фетишизират. Или дори, както в случая с равина, да я разпознае.

Така че нашата най-велика главна дама се преправи като персонажна актриса - и персонаж. По този начин тя е намерила начин да продължи да прави филми, докато физически не може; тя също така обещава завръщане на сцената и богатите роли, които предлага на жена на средна възраст, след като 13-годишното й дете излезе от къщата, след няколко години. (Заснемането рядко я отнемаше от семейството й за повече от няколко седмици наведнъж, каза тя, но една пиеса би я направила отсъстваща майка в продължение на месеци.) Едно нещо, което тя няма да прави, каза тя, е заливане себе си със C-Span и Imus; няма повече преследване на новини и среднощно чудене. „Отрязах се, защото в крайна сметка това накърнява чувството ви за благополучие и способността ви да се шегувате“, каза тя. ''Които са важни. И може би имаше нещо общо с това, че се отбих и от „манджурския““.


ще те направя моя

И все пак филмът, с неговата имплицитна критика към администрацията на Буш, вероятно ще предизвика буря, а след това е въпросът за самите избори. С нейните изящни антени и майчински плам – тя играе убедително майки от самото начало на кариерата си – трудно е да се повярва, че г-жа Стрийп наистина ще успее да устои на примамката на политиката, която в крайна сметка произтича от същия вид изразителна потребност, която подхранва нейната игра. Една жена, която се приближава до нулата след 11 септември - тя наскоро пусна на пазара градската си къща в Гринуич Вилидж и купи таванско помещение в TriBeCa - не бяга точно от света. „Няма да бъдем разселени“, обясни тя с театрален акцент.

Не че и тя бяга към света. Както тя го вижда, тя просто реагира на обстоятелствата, в които се намира. „Нямам никаква специална роля,“ каза тя, като инстинктивно се върна към актьорските термини. 'Всичко, което имам, е тази голяма пулсираща съвест.'

корекция: 15 август 2004 г., неделя Статия от 25 юли за актрисата Мерил Стрийп и нейната политическа и социална активност неправилно изрази позицията й относно пестицида Алар. Тя никога не е казвала, че нейната кампания срещу използването му се основава на погрешни научни изследвания.