Защо Маги Чунг не е холивудска звезда?

Списание

След като прекара по-голямата част от деня на закрито, давайки последователни интервюта за последния си филм „Чист“ на Международния филмов фестивал в Торонто, актрисата Маги Чунг излезе от хотел InterContinental, за да посрещне зрелищно слънчев ранен есенен следобед. Докато минаваше през вратата, тя се натъкна на приятелка от снимки на филми, а Чеунг, вероятно най-известната жена в Китай, разговаря весело на кантонски с колежката си, небрежно застанала на тротоара, сякаш никой няма да забележи. Измина близо минута, преди един от фотографите, които се задържаха пред хотела, да я забележи, вероятно защото Чеунг носеше толкова големи слънчеви очила Gucci, че приличаха повече на малки светлоотразителни пластини, кацнали върху изящното й лице. След като един фотограф се изправи и щракна, изведнъж се появиха 2, след това 4, след това 16, докато около нея се образуваше въртящ се облак от микрофони и светкавици, събиращи се сякаш от някаква центростремителна сила, изсмуквайки все по-голям брой фенове и търсещи цитати и снимки снапери, повечето от които азиатски кинематографисти в града за фестивала.

Чунг, свикнала с подобни тълпи, също е свикнала да има хора, които да й помогнат да преодолее тях, а млада канадка, работеща по обществени въпроси за фестивала, хвана несигурно ръката на Чунг. Някой извика такси и Чунг тръгна към него, като се смееше леко, когато се обърна, за да махне за сбогом на приятеля си. Тя не изглеждаше така, сякаш току-що е избягала от клаустрофобия; тя изглеждаше развеселена и малко смутена, сякаш току-що беше прелетяла през забавен малък дъждовен дъжд без чадър.

Барометърът на обществената рецепция за Чунг винаги е несигурен в Северна Америка. В Хонконг, където тя е звезда, откакто се класира като първа подгласничка в конкурса Мис Хонг Конг през 1983 г. на 18-годишна възраст, Чеунг, сега на 40 години, веднъж се скри в апартамента си три поредни седмици, за да избегне тълпата от фотографи и репортери. навън. В Ню Йорк и Лос Анджелис, от друга страна, тя рядко се обръща дори за автограф, освен ако не е от азиатски турист, който има късмета да я хване на улицата. Тя също е едва разпознаваемо лице в Канада, което може да обясни защо си е позволила лукса на някакъв спонтанен разговор на улицата, забравяйки, че филмов фестивал подкопава нормалните закони, управляващи нейната слава в тази част на света.

Чеунг е неизменна азиатска суперзвезда от 21 години и е спечелила повече актьорски награди в Китай от която и да е друга жена. Започнала е като дългострадалната, шамарна приятелка на Джаки Чан, Мей, в шантавите екшън-ориентирани филми „Полицейска история“. (Чан каза, че когато за първи път видя Cheung по хонконгската телевизия, тя му направи впечатление човек, който „няма нищо против да я ритна по стълбите.“) В крайна сметка изморява, колкото физически, толкова и творчески, от екшън филми, от в края на 80-те тя започва да работи с мечтания, живописен режисьор Уонг Кар-вай, като сменя ролята си на смел комикс за по-нюансирани части във филми като „As Tears Go By“ и „In the Mood for Love“ – жени с ноаристична недостижимост или ingénues, отхвърлящи своята невинност. В средата на 90-те тя премина към избрана западна публика за първи път, работейки с френския режисьор Оливие Асаяс, за когото в крайна сметка ще се омъжи и който я режисира наскоро във филма „Чист“, за който тя спечели наградата за най-добра актриса. в Кан. За азиатската публика на Cheung, сякаш са гледали как тя се превръща през годините от Одри Хепбърн в Грета Гарбо.


Джейми Фокс филм 2012

И така, защо американската публика познава Cheung само бегло, ако изобщо, като жената, която отблъсна пороя от стрели в китайския филм „Герой“, който имаше успех в Съединените щати това лято? Донякъде е мистифициращо, че една от най-добрите азиатски актриси е почти непозната за холивудската публика, сякаш знаменитостта е единственият износ, който е твърде крехък, за да направи пътуването от 7000 мили през Тихия океан. Английският на Cheung, макар и с акцент, владее свободно; нейната красота, универсална; нейният талант, неоспорим - началникът на Кан потвърди междукултурната привлекателност, която нейните китайски фенове оценяват от десетилетия. Да се ​​чудиш защо Cheung не е холивудска звезда е да се чудиш на по-голям въпрос: защо никоя съвременна азиатска актриса не е станала голяма холивудска звезда?

седнала удобно във фоайето на бутиковия хотел, където беше отседнала в Торонто, Чеунг, все още носеща слънчевите си очила, първоначално не изглеждаше, че въпросът е особено убедителен. „Не съм си направила труда да го изследвам, но може би е нормално“, каза тя. „Ако правехте хонконгски филм, какво бихте очаквали да правите с Робърт де Ниро? Той може да играе американец, живеещ в Хонг Конг, но след това. . . . “ Тя запали цигара, после се замисли за момент. „Отново, сега има толкова много азиатци, които живеят в чужбина, че всъщност не би трябвало да има разлика.“

В „Clean“, чието действие се развива предимно в Париж, Cheung играе наркоманка, която се опитва да се възстанови, за да може да върне сина си от родителите на бащата на момчето, починал от свръхдоза наркотици. Героят, който Асаяс, сега бившият й съпруг, е написал специално за Cheung, е китаец, но това е незначителен аспект от нейния характер, а не основната точка на сюжета: това не е филм за имиграцията или междурасовите отношения или културните недоразумение. Във Франция филмът е широко разпространен и попада под номер 2 в боксофиса в Париж. Изображението на Cheung се появи на корицата на всяко голямо френско списание, от седмичното допълнение на Le Figaro до центъра на Les Inrockuptibles. „Преди десет години мисля, че публиката можеше да си помисли: Какво ме интересува тази китайка?“ - каза Чеунг. „В Европа сме на половината път. Но мисля, че може би американската публика все още мисли така.

Въпреки че тя отговори на въпросите ми за „Чисто“, Cheung започна, като ловко отложи всички други запитвания, вместо това отправи бърза серия от момичешки запитвания за интервюиращия си (семейно положение, удовлетворение от работата, разбирателство между брат и сестра), поведение, което е необичайно във всеки субект на интервю, още по-малко знаменитост. Първоначално изглеждаше защитна уловка, но в крайна сметка тя изпадна в непредпазлив разговор за изхвърлянето на мъже („но нека не го наричаме изхвърляне“), китайската астрология, мислите й за деца (не готови, но безгрижни), нейните притеснения за нейната съпротива срещу брака (временно неомъжена на 35 беше едно нещо, каза тя, но сама на 45 – „Мисля, добре, това не би било много хубаво“). Израснал в Англия, Чеунг има любопитството на крал, който едва наскоро е бил пуснат от замъка; свободата на нейната относителна анонимност на Запад все още не е загубила своята свежест.

В един момент дойде мъж в костюм от хотела и учтиво се извини, че е трябвало да помоли Чеунг да угаси цигарата си, молба, която изглежда му причинява болка. Чунг му се усмихна мило, наклоненото й лице беше видение на женствен чар и попита дали, О, само този веднъж, тя може да успее, тъй като нямаше никой друг наоколо. Лицето му стана ярко червено и изглеждаше, че може да го убие да настоява, но настоя, че го направи, в който момент Чунг сладко го изрече. Откровено с жените, тя не може да не осъзнава ефекта, който има върху мъжете.

Асаяс, момчешки 49-годишен, добре известен във Франция с мозъчните си филми, казва, че е бил поразен от харизмата на Чеунг, когато я видя за първи път лично. „Първият път, когато я срещнах, беше в жури на филмовия фестивал във Венеция“, каза той, когато се срещнах с него в кафене близо до дома му в Париж. „Бяхме представени и веднага видях в нея нещо, което никога не бях виждал в друга актриса. В ретроспекция, не знам дали беше любов от пръв поглед или нещо по-сериозно. Той млъкна, разсеян от казаното. „Предполагам, че не става много по-сериозно от любовта от пръв поглед“, размишляваше той, след което се засмя на себе си и продължи. „Мислех, че тя има нещо, което е завладяващо, нещо, което свързвам повече със звезди от миналото – тя проектира нещо напълно поразително, но и невероятно модерно, като актуална версия на старомодна филмова звезда. Разбрах, че никога не съм правил филми с филмови звезди. Бях правил филми с актриси. Той избра Cheung да изиграе нейната версия във филма от 1996 г. „Irma Vep“, независим филм, който отхвърля френската класика „Les Vampires“. Двамата се влюбиха и се ожениха през 1998 г., след което се разделиха и две години по-късно се разделиха.

В една от последните вечери на фестивала в Торонто Асаяс се присъедини към Чеунг и няколко други членове на актьорския състав от „Чист“ в ресторант за вечеря. Всички седнаха малко неловко до висока маса и темата в крайна сметка се обърна към първите дни на съвместната работа на Асаяс и Чеунг. Тъй като той беше привлечен от нея от нейното звездно качество, каза Асаяс, той беше изненадан да намери в Cheung изпълнител, чиято харизма беше напълно отделена от западната представа за знаменитост, която твърди, че страхотните изпълнения изискват снизхождение и глезене. Напротив, има усърдие - почти послушност - характерно за кръга на Cheung от хонконгски изпълнители, повечето от които се примиряват с изтощителните производствени графици на индустрията. Чеунг е препускала пътя си през около 75 филма, правейки до 11 за една година по време на разгара на филмовата индустрия в Хонг Конг в края на 80-те. „Спиш в коли, спиш на снимачната площадка, където можеш“, каза тя. Работейки по един от филмите „Полицейска история“ с Джаки Чан, тя трябваше да мине през купчина рамки за легло, няколко от които се сринаха на главата й, изпращайки я в болницата за 17 шева.

Същата вечер Cheung, която носеше слънчевите си очила дори в тъмния бар, беше облечена, както обикновено, в черно, косата й беше прибрана от лицето й на опашка, а високите ботуши добавяха височина към вече дългите й крайници. Докато тя излизаше от бара, малко по-рано заради нейното закъснение, американският режисьор Хармъни Корин, в града за фестивала, се насочваше към актрисата и той се запъти към актрисата, като главата му поклати около височина на гръдната кост на Cheung. 'Госпожица. Чунг, просто исках да ти кажа колко много се възхищавам на работата ти“, каза той и тя се усмихна любезно, самата картина на кинематографичната кралска особа, преди да се отправи към улица в Торонто, където никой не забеляза коя е тя.

Твърдението, че никоя азиатска актриса не успява да се разпространи в Холивуд, неизбежно приканва контрапримери: Луси Лиу, звезда от „Ангелите на Чарли“, например, или приятелката на Чунг Мишел Йео, бившето момиче на Бонд. Не може да се отрече, че тези жени са звезди, но те са звезди от специфичен вид: екшън герои, вариации на старите азиатски легенди за воини, екзотични както по произход, така и по вид. Пенелопе Крус може да изиграе романтичния любовен интерес срещу Том Круз, нейният акцент не е нищо повече от друго очарователно облекло; Холи Бери, за добро или лошо, може да получи зелено осветление на филм като „Жената-котка“. Почти невъзможно е обаче да се назове студиен филм, в който азиатско-американска актриса играе главната роля, или любовното увлечение, или дори най-добрият приятел на любовния интерес, извън конкретно китайски филми като „Клубът на радостта“.

Част от това несъответствие може да се дължи на простата демография: афро-американците представляват 13 процента от американското население, латиноамериканците 14 процента, докато азиатците представляват около 4 процента. Но режисьорите дори не представят достоверно демографските данни, твърди Джеф Янг, автор на „Имало едно време в Китай“, книга за китайското кино. „Дори във филм, който се развива в по-големия район на залива“, казва той, „където един от трима души е американец от азиатски произход, ако погледнете само фоновите сцени, минувачите, почти няма азиатци. Това не е просто политически некоректно - това е фундаментално, демографски, некоректно.

Джанет Янг (няма връзка с Джеф), която продуцира „The People Vs. Лари Флинт“ и „Клубът на радостта“ твърдят, че географията и историята поставят азиатските актриси твърде далеч извън обхвата на съседното момиче, на практика предпоставка за женска суперзвезда в тази страна. „Азия е била възприемана като враг от много години“, добавя тя. „Вижте всички минали големи войни – Втората световна война, Корея, после Виетнам. Има тази луда, дълбоко вкоренена пристрастност. По времето, когато тя продуцира „The Joy Luck Club“ през 1993 г., Янг смята, че филмът е пробив; сега, казва тя, студиата е още по-малко вероятно да финансират такъв филм, като се има предвид отсъствието на известна марка, неазиатска звезда. Ричард Хикс, президентът на Кастинг обществото на Америка, казва, че предлага Cheung на режисьорите с известна редовност: половината от времето, казва той, логистиката ни пречи - „можем ли да я докараме тук до четвъртък?“ - но също толкова често клиентите му не се интересуват от кастинг на азиатец.

Чунг, от своя страна, никога не е била подтиквана да опровергава стереотипите на американската публика за азиатските изпълнители. Напротив, тя не е положила много усилия да пробие в Холивуд. Тя никога не е идвала в Лос Анджелис само за да обиколи и рядко се явява на разположение за прослушвания. Предвид недостига на роли, които би искала да играе, едва ли си е струвало за нея да преследва холивудския успех, каза тя; сегашният й график е достатъчно натоварващ. Когато се срещнах с нея в Торонто, Cheung беше направил 17-часовото пътуване от Хонг Конг до Канада само за четири дни и бързо се връщаше за някои професионални задължения: обещана поява при откриването на магазин в Шанхай за Louis Vuitton, и след това няколко дни заснемане на реклами за мобилни телефони и реклами за публиката в Хонконг.

Лицето на Cheung е навсякъде в Хонг Конг. Отидете до аптеката и тя ви се усмихва от промоционална реклама на Oil of Olay зад щанда. Разходете се до будката и тя е на корицата на китайския Elle и на билбордове на автобусната спирка. Рекламна кампания, която тя направи за ръчни телефони на Ericsson в края на 90-те, беше толкова успешна, че беше цитирана като казус в Harvard Business Review. Цял ред DVD-та е посветен на нея в масивния HMV на път за парк Виктория. След като е намалила значително бруталното темпо на нейното създаване на филми, Cheung продължава да участва в множество промоции, смятайки, че е по-лесно да се правят пари за няколко дни празна работа, отколкото в няколко месеца на друг екшън филм.

През септември, когато посетих Cheung в Хонг Конг, тя току-що се беше върнала от партито на Vuitton в Шанхай – бедствие, каза тя, с фотографи, които изскочиха от нищото при пристигането на сегашното й гадже Гийом Брошар, французин с бижутерски бизнес. Тя се наслади само на няколко дни почивка преди снимките за рекламите за мобилни телефони. Навън късно предната вечер тя изглеждаше уморена, но все пак с добри 10 години по-млада от възрастта си. „Те не знаят, че бях навън снощи“, прошепна тя на английски, докато представителите на мобилните телефони се търкаляха наоколо, опитвайки се да намерят подходящи части от гардероба, докато гримьор се грижи за нея.

Чеунг, която помогна да създаде собствен театрален грим в „Герой“, от време на време вземаше една или друга четка от гримьора, за да свърши сама работата. Въпреки че тя ясно знае какво прави – тя изтръгва миглите си, превръщайки се от хладно разрошената Емили от „Clean“ в елегантната красота на „In the Mood For Love“ – гримът е най-малко любимата й част от работата й. По време на снимките на „В настроение“ в продължение на 15 месеца тя си лягаше в 8 сутринта, взимаха я по обяд, за да пристигне на снимачната площадка до 13 часа. за прическа и грим, след което се снима до късно през нощта, график, който е трудно да си представим, че Никол Кидман ще бъде помолена да толерира.

Докато старият й приятел Рей започна да прибира косата й, Cheung изяде купа оризови юфка и някой постави пред нея хонконгски сладкиш - дълбоко пържен френски сандвич с препечени филийки с фъстъчено масло, намазано между тях, който тя похапна като — завърши Рей. Cheung, който се появи с черни сабо, дънки и кафява тениска с дълги ръкави, изчезна за миг, завръщайки се в прилепнала черна рокля за снимките. Това беше бърза трансформация, която внезапно разкри единствената извита линия на тялото й.

В съседната стая започна стрелбата, като Чунг държеше мобилния телефон до лицето си, подпря единия си крак на кутия, повдига роклята, за да покаже крак, импровизирайки върху различните нагласи, които мобилният телефон очевидно може да вдъхнови. Разговаряйки между кадрите, Cheung разказа за всички пътувания, които прави, редовните 12-часови полети между Хонконг и Париж, където преди няколко години си намери апартамент, за да избяга от пресата. През по-голямата част от живота си тя живее някъде между две култури: когато е на 8, семейството й се премества в Кент, Англия, където тя живее, докато не е открита на улицата при кратко посещение в Хонконг, когато е на 17.

„Без значение къде отивам, чувствам, че оставям нещо след себе си“, каза тя. „Всеки път, когато се качвам на самолет, плача. Стюардесите на Cathay Pacific сигурно мислят, че съм луд. Тя се засмя и направи имитация на себе си, ридаеща във възглавницата си.

За Cheung изглежда неизбежно една актриса да бъде „тъжна дълбоко в себе си“, не толкова като изискване за работа, а в резултат на самата работа. Чрез ролите, каза тя, „изпитвате много повече болка от нормалните хора – майка ви умира, баща ви умира, гаджето ви те изхвърля, живееш на улицата и наистина преживяваш тези емоции. Опитваш се да разбереш какво е да гледаш как мъж умира пред теб, сякаш наистина си го преживял. След като това разделение изчезне, става замъглено – поглеждаш назад към снимките и си мислиш, наистина ли бях толкова тъжен, защото във филма гаджето ми не ме харесваше – или беше нещо друго, нещо истинско?“

Тя се втурна за още няколко мига позира, пълна с усмивки и примамливост, преди да се върне, за да завърши предишната си мисъл. „Мисля, че голяма част от моята тъга е свързана с майка ми“, каза тя, като даде очертанията на трудния живот на майка си: нежелано момиче, прекара дните си като малко дете, обикаляйки по улиците, защото родителите й не позволяваха я вътре освен да спи; тя се омъжи за мъж, който я изостави заради друга жена и й остави самотна майка.

Някой от снимките се обади на Чунг и тя се усмихна. „Съжалявам“, каза тя, връщайки се към снимките, отново недосегаемо бляскава. На екрана на компютъра някой увеличи близък план на лицето на Cheung, положено върху ръката й, докато камерите продължават да снимат и изображението остава там до края на снимките. Това беше кадър на безупречно, сериозно лице, но лице, което също изглеждаше двусмислено дълбоко, лицето, върху което неговият почитател би могъл да проектира съблазън, или съзерцание, или предизвикателство, или скръб. Да си хонконгска звезда има някои от предимствата да си холивудска звезда, сред които и сравнителен лукс. Добре разположеният апартамент в Хонг Конг на Cheung е изпълнен просто в естествена гора и елегантно бежово, а прозорците му от пода до тавана се отварят към зашеметяваща гледка към залива Repulse Bay отдолу. Прозорците в задната част на апартамента, оцветени в тъмен цвят, отразяват недостатъка на такава знаменитост: не след дълго Cheung се нанесе в дома й, нейни снимки в дома й започнаха да се появяват в местните таблоиди, заснети от ивица от път на половин миля далеч.

„Ако пиех нещо, те казваха: „О, изхвърлиха я, толкова е нещастна, че се обръща да пие“, каза тя, като дръпна сенките на прозореца, докато слънцето залязва. „Или ако майка ми и сестра ми дойдоха, те казаха: „Тя е толкова нещастна, че се нуждае от семейството си, за да я издържа през този труден момент.“ Чеунг обработи прозореца, но папараците, които се отнасят с нея особено строго, защото тя рядко дава интервюта - поддържаше лошата преса. Едно местно списание застреля сегашното й гадже да излиза от апартамента, след което лошо фотографира изображението, така че изглеждаше така, сякаш прави неприличен жест към фотографите с ръка. Сервитьорите и ресторантьорите завинаги дават бакшиши на пресата, така че когато Cheung се опита да напусне ресторант, фаланга я чака.

Дори Асаяс, с когото тя е разделена от години, не може да прекоси лобито на хотел в Шанхай, без да бъде натъпкан, поради предишната си връзка с Чеунг. „В Китай те се грижат дори повече за своите звезди, отколкото в Америка“, каза Асаяс, „и също така са по-малко срамежливи да се доближат до тях. Не знам какво е. Това е по-малко индивидуалистично общество, може би - сякаш чувстват, че звездите им принадлежат, че са част от семейството - те са някой в ​​семейството, който е направил добро и те чувстват, че им принадлежат. Асаяс ми разказа история за придружаването на Cheung в ресторант и придружаването й до вратата на дамската тоалетна. 'Тя отвори вратата, вратата се затвори зад нея - и тогава просто чух това момиче да крещи', каза той.

Разходите за знаменитостта на Cheung обаче не идват с всички предимства, които компенсират тези неудобства за холивудските звезди. Апартаментът й е изящно разположен, но едва ли е обширен и никой антураж не я следва от снимки на снимки; на снимачната площадка нито един луксозен трейлър не й позволява да влезе в образа сред пухени възглавници и прясно отрязани цветя. Никой не й казва, че е страхотна, каза тя, смеейки се, което отчасти е културна разлика. „Думи като „приказно“, „чудесно“, „страхотно“, „абсолютно великолепно“ – те не съществуват на кантонски. Добре е, или е ОК. Това е. Много е тъп, кантонски. Оценявам, че няма фалшиви думи, но понякога е трудно да превключвам каналите, след като съм прекарал време във Франция. Самият аз просто се уча да използвам по-щедри думи – но знаете ли, „прекрасна“ – просто не мога да стигна до тази крайност.“

Чунг каза, че никога не е искала да бъде филмова звезда: искала е да бъде фризьор. В западния разказ за знаменитост звездата гори за слава, работи за нея, мечтае за нея. Чеунг, за разлика от тях, е открита на улицата, докато посещава Хонг Конг с майка си, след което е намазана по традиционния начин на Хонконг, чрез конкурс за красота. Славата й изглежда за еднократна употреба, дори объркваща. Един вид уважително признание, любезните музиканти, автори и художници, ще й отиват повече. Не е изненадващо да научите, че по-произволните системи на Холивуд са напълно чужди за нея: например танцът на агент, който иска сценарии, които неговият знаменит клиент никога няма да прочете. Дори нещо толкова основно като прослушването е непознат терен. В Хонконг тя получава всяка роля, която е играла от 18-годишна.

Асаяс казва, че смята, че за личното удовлетворение на Чеунг, тя трябва да продължи да прави филми на Запад, да разтяга себе си и актьорската си игра, особено сега, когато филмовата индустрия в Хонг Конг е в сериозен упадък. Той осъзнава, че ролите не са там; ето защо той написа „Чисто“, дори когато връзката приключи, за да покаже таланта, който няма нищо общо с cheongsams или азиатската женственост. Американските продуценти от време на време изпращат сценарии на Чеунг, но независимите филми винаги са за, както тя се изрази, „ABC“ или „родените в Америка китайци“, които се борят със своята идентичност, а холивудските сценарии включват дами-дракони или мафиотски моли в Китайския квартал или бойни художници или мистериозни жени, които гадаят. Точно сега Западът, независимо дали е Ню Йорк или Париж, представлява свободата за Чеунг и да пожертваш тази анонимност за невдъхновяваща роля би било глупост.

„Особено след Кан, имам приятно усещане в Хонконг – сякаш Маги е наша и ние се гордеем с нея“, каза тя. Показан сценарий за „X2: X-Men United“ преди няколко години, тя отказа да го преследва, без да се интересува от самия филм. „Ако започна да правя такива филми, те няма да се гордеят“, каза тя. „Щях да се чувствам сякаш изневерявам. И не искам половината свят - имаме 1,3 милиарда души в Китай - да знае, че изневерявам. Това има значение за мен. Имам повече гордост от това. Cheung често прекарва нощите си, изпращайки имейли на приятели до 5 сутринта, вместо да излиза в града или на церемонии по награждаване или облаги. Понякога обаче тя се среща с приятели в ресторант със самостоятелна стая. Към края на посещението ми тя ме взе, заедно с гаджето си, в микробус с покрити прозорци и шофьор, който ни закара през залива до полуострова от Хонг Конг. Чунг, със слънчеви очила и ботуши, излезе от колата и тръгна на половин блок към вратата. Около нея хората започнаха да вървят сякаш на забавен каданс или спряха напълно, така че изглеждаше, че Чеунг се движи с двойна скорост. Качихме се с асансьор на 20 полета до Aqua, елегантен ресторант с вътрешни пространства, разделени от врати, които безшумно се отварят при приближаване и шеметни гледки към блестящия хоризонт на Хонконг отвъд залива, като Ню Йорк, видян през лупа, перфектен и арогантен и недокоснат.


войната на бутоните 2011

„Преди няколко седмици бях в стая като тази и изведнъж стана като един от онези гангстерски филми, знаеш ли?“ — каза Чунг оживено и доверчиво. „Вратата се отвори и след това“ — тя оформи ръката си като картечница — „Бу, бам, бам, бам, бам! Всички тези крушки започнаха да мигат. И тогава ги нямаше. Приятелите ми и аз си казахме: Какво се случи току-що?

Докато Брошард разговаряше с приятел на Маги, който току-що беше пристигнал, Чунг отговори на няколко последни въпроса. Освен сега - тя и Брошард изглеждат особено доволни - кога е била най-щастлива? Чунг се замисли за момент, след което описа момент, когато тя спря да действа за дълго време и дойде в Щатите с гадже, катастрофирайки в дома на един от приятелите му. С гаджето си Cheung отиде на къмпинг, отседна в хостели, научи се да играе добра игра на билярд и отиде на боулинг. „Беше рай“, каза тя. „Бяхме в Лос Анджелис. И можехме да отидем навсякъде. Никой нямаше представа кой съм.

Сюзън Доминъс, сътрудник на писател, последно писа за списанието за възрастните деца на гей родители.